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¿Se comprenderá alguna vez el drama  
de un hombre que en ningún momento  
de su vida ha podido olvidar el Paraíso?  
E. M. Cioran 
 




En esta investigación se definen dos conceptos fundamentales de la estética romántica 
(moderna), analogía y solipsismo, que se pueden rastrear en la obra de tres poetas mexicanos 
del XX: Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y Rosario Castellanos. En sus poéticas, los conceptos 
muestran una tensión permanente que puede compendiarse en tres etapas: analogía primera de 
la inocencia, pérdida de la conexión con lo trascendente y caída en el solipsismo y construcción 
de una analogía madura desde el arte. En Villaurrutia, hay un continuo choque de la analogía 
inicial con la sordidez del mundo inmanente. La caída en el solipsismo, que deviene en 
encuentro con el soñar, permite el alcance de la plenitud madura, expresada en la fusión del 
poeta con la noche y la muerte. En la obra temprana de Paz se muestra, a partir de la metáfora 
arbórea, la coexistencia de un ramaje poético solar y uno nocturno, que representan el 
encuentro y yuxtaposición de la analogía inicial y del solipsismo. En su último libro, la metáfora 
del árbol se transforma y representa un puente poético orgánico, en la que elementos contrarios 
se funden en un espacio donde el “esto” es “aquello”; espacio que representa la construcción 
de una analogía unificadora desde el arte. En Castellanos, encontramos una voz poética 
femenina que vive la analogía primera mediante la fusión con el amado; viene su caída posterior 
en la distinción corporal, en la diferenciación con lo masculino y en la soledad. Finalmente, hay 
un encuentro con la palabra y la mirada irónica que hace posible la reinvindicación de la 
individualidad y de la femineidad, que es la misma analogía madura.  
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In this investigation two fundamental concepts of the romantic aesthetic are defined, analogy 
and solipsism, which can be traced back to the work of three mexican poets from the XX 
century: Xavier Villaurrutia, Octavio Paz and Rosario Castellanos. In their poetics, the concepts 
show a permanent tension that can be summarized in three stages: first analogy of the 
innocence, lost connection with the transcendent and fall into solipsism, and construction of 
mature analogy from the art. In Villaurrutia, there is a continuous collision of the initial analogy 
and the squalor of the immanent world. The fall into solipsism, that become in the encounter 
with the dreaming, allows the reaching of the mature plenitude, expressed in the fusion of the 
poet with the night and death. In Paz's early work it’s shown, from the arboreal metaphor, the 
coexistence of a poetic solar branch and a nocturnal one, representing the encounter and 
juxtaposition of the initial analogy and the solipsism. In his last book, the tree metaphor is 
transformed and represents an organic poetic bridge, where opposite elements melt together in 
a space where the "this" is "that"; a space that represents the construction of a unifying analogy 
from the art. In Castellanos, we find a feminine poetic voice living the first analogy by the 
fusion with the loved one; it comes its subsequent fall in the corporal distinction, in the 
separation with the masculine, in the solitude. Finally, there is an encounter with the word and 
the ironic vision that makes possible a vindication of the individuality and the femininity, which 
is her mature analogy. 
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X La voz entre dos filos: solipsismo y analogía en la obra de tres poetas 
mexicanos modernos 





Analogía y solipsismo: la vocación dialéctica de la poesía 
moderna 
El siglo XIX, afirma Rafael Argullol, posibilitó el quebrantamiento de la tradición artística 
existente hasta entonces (1991, p. 12). La modernidad marcó un antes y un después en el mapa 
del arte: al menos, así lo entendía Hegel ─asegura H.-G. Gadamer─, quien hizo uso de la 
expresión “carácter de pasado del arte” para señalar que las manifestaciones artísticas nacientes 
“no se entendía[n] del modo espontáneo en que se había[n] entendido en el mundo griego y en 
su representación de lo divino como algo evidente por sí mismo” (1991, p. 35). En otras 
palabras, las obras del arte clásico estaban socialmente legitimadas porque tenían un sentido 
inherente en sí mismas y porque revelaban una conexión inmediata con lo trascendente. El de 
la modernidad, en contraste, es un arte huérfano, distante de los hombres y de la divinidad: “En 
el siglo XIX, todo artista vivía en la conciencia de que la comunicación entre él y los hombres 
para los que creaba había dejado de ser algo evidente” (Gadamer, 1991, p. 36). La 
contraposición hegeliana entre el arte espontáneo clásico y el arte huérfano moderno reaparece 
en los escritos tempranos de Georg Lukács (2010):  
 
¡Felices los tiempos en que el cielo estrellado es el mapa de todos los caminos posibles, tiempos 
en que los senderos se iluminan bajo la luz de las estrellas! Todo en aquellos tiempos es nuevo 
y, a la vez, familiar; los hombres salen en busca de aventuras pero nunca se hallan en soledad. 
(p. 21)  
 
La cita anterior es el inicio de Teoría de la novela. Lukács abre su libro con una exultante evocación 
del pasado, de aquellas épocas “felices” —sabremos después que hace alusión a los tiempos de 
las grandes epopeyas antiguas— en las que todo es vasto, familiar y luminoso, en las que nunca 
se está solo, en las que los caminos que los hombres deben seguir están trazados en el 
firmamento de antemano. El hombre lee su destino en el cielo. Su existencia no solo le 
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concierne a él mismo, sino que está estrechamente ligada a una realidad distinta a la del mundo 
sensible: su espíritu tiene una conexión directa con un universo trascendente y está determinado 
por él. Vive en lo que M. H. Abrams llamaría, hablando del sujeto poético del Preludio de 
Wordsworth, una primera etapa de desarrollo mental, en la que el ser está inmerso en un estado 
de plenitud absoluta y hace uso del lenguaje de la reverberación, si lo planteamos en palabras 
de Paul de Man; lenguaje gracias al cual naturaleza y sujeto se corresponden “en virtud de la 
simetría apaciguante entre voz y eco” (2007, p. 132). En suma, el universo premoderno descrito 
conforma una totalidad cerrada, espontánea, una suerte de paraíso donde cada ser vive en 
perfecta unidad con los otros y en la que el destino, el sentido de la existencia de cada hombre, 
no debe ser buscado, no necesita ser perseguido, porque está determinado a priori:  
 
No existe aún una interioridad, pues tampoco existe un exterior, una “otredad” del alma. El 
alma sale en busca de aventuras; vive a través de ellas, pero no conoce el verdadero tormento 
de buscar y el verdadero peligro de encontrar; un espíritu así nunca se detiene, no sabe que 
puede perderse, no piensa en la necesidad de buscarse. Estos son los tiempos de la épica. 
(Lukács, 2010, p. 22)  
 
El espíritu griego, sin embargo, se extravía progresivamente. La luz del firmamento que solía 
iluminar los senderos de los caminantes palidece. Ser hombre en el mundo nuevo, dice Lukács, 
es sinónimo de soledad (2010, p. 30). Con la modernidad, “la totalidad extensiva de la vida ya 
no está directamente determinada”: el mundo deja de ser homogéno, redondo, perfectamente 
conformado. La plenitud inicial se deteriora. El hombre ya no está guiado de la mano por las 
deidades, ya no hay un sentido claro que deba seguir su existencia; ignora el propósito de su 
propia vida (2010, p. 51). Surge, por tanto, la novela, el género moderno por excelencia: en esta 
se proyecta la agrietada “relación entre el hombre y el entorno que él mismo ha creado pero que 
vive más como una prisión que como un hogar” (2010, p. 61). La vida del héroe carece de 
sentido; él mismo se percibe como un ser incompleto, aislado. La realidad que lo rodea le es 
extraña y opresiva, más que nada. En la modernidad el sentido de la vida ya no se tiene: se 
sueña. El hombre anhela saltar sobre el abismo, aparentemente irreparable, que desestabiliza su 





Si se recapitula lo dicho hasta aquí, podría llegarse quizá a una falsa conclusión: a la idea de que 
el arte moderno de Hegel solo tiene manifestación en el género novelístico. A pesar de que la 
novela expresa con claridad y acierto esta búsqueda de sentido humano, esto no niega que otros 
géneros literarios pongan empeño en la misma tarea. Cuando hablamos del arte de la 
modernidad hablamos del Romanticismo y de todas sus formas de expresión posibles. El 
espíritu romántico, que no se limita al plano literario, “fue [el] de una época determinada [el 
siglo XIX], y es innegable que no se [le] puede asimilar por completo a ninguna otra. Sin 
embargo, por sus creencias esenciales se vincula al mismo tiempo con ciertas actitudes que el 
espíritu humano puede reasumir de una época a otra si sigue una de las pendientes naturales de 
su meditación” (Béguin, 1994, pp. 478-479). Esto quiere decir, entonces, que además de ser el 
movimiento cultural de un siglo específico, el Romanticismo es el surgimiento de un nuevo 
estado del alma en el hombre occidental; estado que, como hemos señalado, es el de una 
orfandad y un aislamiento espiritual y social, que intentarán ser superados a partir de una 
búsqueda que tiene un carácter particular. Hegel hace una distinción entre el arte tradicional y 
el arte moderno al referir que en el primero se construye un perfecto equilibrio entre materia y 
espíritu. El equilibrio se rompe en el segundo, en favor del espíritu sobre la materia (Argullol, 
1991, p. 12). Esto explica que la búsqueda romántica, en primera instancia, suponga una 
inmersión consciente en la interioridad, en la mismidad del ser, en aras de encontrar un sentido 
para el espíritu individual: su en sí.  
 
En “The Internalization of Quest Romance”, ensayo de 1968, Harold Bloom señala que si algo 
tienen en común los trabajos de William Blake, William Wordsworth y Sigmund Freud es que 
cada uno de ellos proporcionó, a su manera, “un mapa de la mente y una fe profunda en que el 
mapa puede usarse para la salvación” (1971, p. 13).1 La cita de Bloom revela que, para los 
escritores románticos, y sus herederos más próximos, la interioridad constituía un espacio 
humano privilegiado que era necesario explorar con amplitud. Un prerromántico alemán como 
Herder, por ejemplo, reconocía que, aunque el ser singular necesita siempre de una comunidad, 
“esta debería estar organizada de tal manera que cada uno pueda desarrollar su germen 
individual de vida” (Safranski, 2009, p. 26). Para el romanticismo inglés, de otro lado, era 
                                               
 
1 “A map of the mind and a profound faith that the map can be put to a saving use”. Las traducciones son mías. 
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fundamental la comprehensión de la interioridad humana: “las alturas y profundidades del 
espíritu del hombre deb[ían] remplazar a los protagonistas divinos” (Abrams, 1992, p. 17). El 
espíritu del arte moderno, del romanticismo, reivindica, entonces, la importancia de la 
individualidad como medio de exploración de la existencia humana. Sin embargo, el 
movimiento de internalización romántica que el yo emprende para autoconocerse tiene un 
carácter contraproducente: puede llegar a destruir el yo social, exterior. “La búsqueda pretende 
ensanchar la consciencia e intensificarla a la vez, pero es ensombrecida por un espíritu que 
tiende a reducir la consciencia a una aguda preocupación respecto del yo. Esta sombra de la 
imaginación es el solipsismo” (Bloom, 1971, p. 16).2 El solipsismo es, entonces, un hondo 
aislamiento, la revelación de la propia soledad ontológica; la consecuencia negativa de la 
ampliación de la autoconsciencia del espíritu romántico. M. H. Abrams señala que luego de vivir 
en una etapa analógica, el sujeto poético entra en un estado de lucidez y crisis, toma distancia del 
cosmos, se aísla, y la consciencia de su propia finitud se agudiza. El mal de la lucidez es de 
naturaleza adánica: solo cuando el primer hombre y la primera mujer probaron el fruto del 
Árbol del Conocimiento se dieron cuenta de su fragilidad, de su desnudez. Sucede lo mismo 
con el hombre moderno: la inteligencia, la reflexión, la conciencia de ser son, en cierta medida, 
cualidades perniciosas: “El pensamiento como una enfermedad es una metáfora abierta y, 
además, implícita entre los Románticos” (Hartman, 1970, p. 298).3 Para Geoffrey Hartman esta 
fase de ensimismamiento supone una surte de devastación, de análisis corrosivo que el yo 
poético hace de sí mismo: “cada incremento de la conciencia está acompañado de un 
incremento de la autoconsciencia y este análisis puede convertirse fácilmente en una pasión que 
‘asesina para diseccionar’” (Hartman, 1970, p. 299). Gracias a la autoconsciencia el yo, objeto 
de autoanálisis, queda hecho pedazos. La conciencia romántica-adánica, sin embargo, no se 
detiene allí; hace un nuevo descubrimiento: el hundimiento en la oquedad solipsista no implica 
solo que el sujeto poético tome distancia de la otredad y se sumerja en sí mismo, sino también 
que se dé cuenta de que está sujeto al cambio, a la degradación que el tiempo opera en él. No 
es mero aislamiento, sino también reconocimiento de la naturaleza mortal del hombre:  
                                               
 
2 Énfasis añadido. “The quest is to widen consciousness as well as intensify it but the quest is shadowed by a spirit 
that tends to narrow consciousness to an acute preoccupation with self. This shadow of imagination is solipsism”. 
3 “Thought as a disease is an open as well as submerged metaphor among the Romantics”.  
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La caída de Adán significa la ruptura del paradisíaco presente eterno: el comienzo de la sucesión 
es el comienzo de la escisión. El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir la escisión 
original […]. Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad son manifestaciones de la imperfección: 
cada minuto es único y distinto porque está separado, escindido de la unidad. Historia es 
sinónimo de caída. (Paz, 1990, pp. 34-35)  
 
Otra diferencia del hombre moderno con relación a las civilizaciones premodernas es que tiene 
una comprensión distinta de la temporalidad. Para las sociedades primitivas la vida de la 
colectividad era ritual e intemporal; en las civilizaciones de Oriente, del Mediterráneo y de la 
América precolombina la historia no se niega de manera radical, pero el tiempo es entendido 
cíclicamente (Paz, 1990b, pp. 28-29). Una vez que tiene lugar la caída que, en otras palabras, es 
la escisión entre hombre y cosmos, la concepción de un tiempo sin tiempo se derrumba. El 
individuo ya no hace parte de lo trascendente, no está integrado en un espacio conjunto con las 
deidades y, en consecuencia, está excluido de la plenitud de un universo atemporal. Con la caída, 
la sociedad se hace consciente de que existe algo llamado historia: un transcurrir de tiempo lineal, 
finito, cambiante, irreversible. Al solipsismo se anuda, de esta forma, la ironía, que es definida 
por Paz como “la herida por la cual se desangra la analogía”, la incomprensión entre los 
hombres, el reconocimiento de que la palabra “muerte” existe (Paz, 1990b, p. 111). El tiempo 
lineal es irónico, se alía a la desdicha, a la finitud. El solipsismo, en esta medida, es, también, la 
afirmación de nuestra fugacidad.  
 
El artista moderno, pese a esto, no permite que su búsqueda de sentido se abisme en el espejo. 
Geoffrey Hartman (1970) asegura que los poetas románticos “no exaltan la consciencia per se. 
La han reconocido como un tipo de muerte en vida […]. Una mente creativa anhela, no el mero 
incremento del conocimiento, sino ‘el conocimiento adquirido sin la pérdida de poder’” (p. 
303).4 El problema básico de la actitud solipsista, en esta medida, es que lleva la conciencia del 
yo y del mundo a un nivel tan radical que debilita al hombre: lo desvía de la búsqueda de su en 
sí y lo lleva por caminos distintos ─el de la soledad y la muerte─ al del sentido existencial que 
quiere encontrar. El romántico siente que la Angst del solipsismo es una fuerte tentación para 
                                               
 
4 “Do not exalt consciousness per se. They have recognized it as a kind of death-in-life […]. A creative mind 
desires not mere increase of knowledge, but ‘knowledge not purchased by the loss of power’”. 
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el artista, que entra en enemistad con la alegría, con la vida y con la creatividad misma, y, por 
tanto, debe combatirse (Abrams, 1992, p. 451).  
 
Mas, ¿dónde empieza la lucha? ¿De qué forma es posible hacer frente al aislamiento y a la 
angustia solipsista? Hartman define la autognosis como una enfermedad que fracciona el 
espíritu y que debe ser curada mediante un remedia intellectus, una solución a la devastación que, 
lejos de lo que podría pensarse, no es la huida del conocimiento, sino la reestructuración de lo 
escindido por medio de este: el antídoto para la autoconsciencia es la conciencia misma, el 
pensamiento que, acompañado de la belleza, posibilita que el hombre entre en contacto con el 
mundo de una forma nueva. Friedrich Schiller dice que gracias a la belleza “el hombre confinado 
en los sentidos es guiado hacia la forma y hacia el pensamiento; por la belleza, el hombre 
confinado en el espíritu recupera la materia y es devuelto al mundo sensible” (2016, Carta 
XVIII, p. 118). El sujeto solipsista abandona, por su mediación, el claustro de la reflexión 
interior y se abre al contacto sensible y espiritual con la realidad exterior; se apropia de una 
mirada renovada sobre el mundo y la vida misma. Hegel afirmaba, por su parte, que la 
experiencia de lo bello, también llamada estética, es una forma de “obligar a que se manifieste 
aquello con respecto a lo que el hombre moderno se siente abandonado” (Gadamer, 1991, p. 
10). Vista así, la obra bella o artística se revela como una representación de lo deseado: hace 
presente las ausencias. Contra el solipsismo, entonces, llega el remedio del arte, y del arte 
entendido como anhelo de lo perdido, como ideal de belleza y sentido. Baudelaire define el 
concepto de ideal en el arte en “Del ideal y del modelo”, texto incluido en Salón de 1846:  
 
El ideal no es esa cosa vaga, ese sueño aburrido e impalpable que flota en el techo de las 
academias; un ideal es el individuo rectificado por el individuo, reconstruido y restituido por el 
pincel o el cincel a la deslumbrante verdad de su armonía original. (2005, p. 143)  
 
Así entendido, el ideal propuesto por el arte moderno es una restitución de la existencia a una 
suerte de totalidad espontánea del mundo ─distinta de la del mundo clásico, irrecuperable para 
siempre─, a una nueva comunión con los hombres, a la proximidad de lo trascendente, a la vida 
misma. El mundo interior del corazón humano, en adelante, no deberá ser extraño a la realidad 
que lo rodea. El Paraíso se ha perdido, pero el poeta debe ir siempre a la caza de su Redención. 
La obra estética establece, en consecuencia, un nuevo sentido de verdad, que “se manifiesta en 
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el reconocimiento anhelante del ser propio en las formas de la variedad cósmica” (Hartmann, 
1960, p. 248). Se expresa un deseo de fusionar la experiencia de la individualidad con la 
heterogeneidad de lo ajeno, de lo otro. El ideal busca la reunificación plena entre el yo y el alma 
del universo, tal como lo propone el principio sintético de la imaginación de Shelley. En su Defensa 
de la poesía, el escritor inglés establece que al principio analítico de la razón —“referido a las 
relaciones de las cosas, consideradas exclusivamente como relaciones” y que toma “los 
pensamientos no en su integridad unitaria, sino como representaciones algebraicas que 
conducen a ciertos resultados generales” (1986, p. 23)— se opone el principio sintético, que se 
ocupa de percibir y revelar las diferentes conexiones que existen entre los pensamientos, 
acciones, motivos y demás variedades posibles de la naturaleza humana. La poesía romántica es 
la expresión de este último principio (1986, p. 32). Así, afirma Shelley, “la razón se refiere a las 
diferencias, y la imaginación a las semejanzas de las cosas” (1986, p. 23). Estas relaciones de 
afinidad descubiertas por el principio sintético, sin embargo, deben ser expresadas 
cuidadosamente por el artista. Él, a diferencia del arpa eólica, no debe ser un simple instrumento 
que entona las melodías que una serie de impresiones internas y externas le dictan. No se limita 
a producir sonidos sueltos, sino que crea armonías mediante la transformación de las 
excitadoras impresiones iniciales: “es como si el arpa pudiese acomodar sus cuerdas a los 
movimientos de aquello que la conmueve en determinada proporción de sonido” (Shelley, 1986, 
p. 24). Esta conjunción armónica de pensamientos y sonidos solo puede expresarse cabalmente 
a través del lenguaje metafórico que perpetúa la percepción de las relaciones antes no percibidas 
de las cosas y que, en palabras de Paul de Man, no se limita a combinar dos entidades o 
experiencias más o menos enlazadas, sino que da expresión a “una experiencia única y particular: 
la de la unificación” (2007, p. 83). En este proceso de unificación armónica de elementos, la 
metáfora se alía a la sinécdoque: el arte, la palabra, debe evidenciar “la fluidez que existe entre 
la parte y el todo, entre lo singular contingente y lo universal trascendente” (Jiménez, 1995, p. 
52). En la poesía sintética, entonces, el fragmento es una totalidad, y la totalidad es un 
fragmento.  
 
El principio unificador de Shelley toma otro nombre en la teoría paciana: analogía. “La analogía 
—afirma Octavio Paz— concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma 
y rima. La analogía no solo es una sintaxis cósmica: también es una prosodia. […] El mundo es 
un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y símbolos” (1990, p. 97). La aspiración 
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romántica no es otra, entonces, que unificar las cosas y seres del cosmos. Valga aclarar, no 
obstante, que la unificación señalada no supone una fusión de elementos en perfecta 
concordancia, sino una articulación mágica de pluralidades, pues la analogía “es una ciencia que 
no vive sino gracias a las diferencias: precisamente porque esto no es aquello, es posible tender 
puentes entre esto y aquello. […] El puente no suprime la distancia: es una mediación; tampoco 
anula las diferencias: establece una relación entre términos distintos” (Paz, 1990, p. 109). La 
analogía, incluso, puede permitir que el artista alcance momentos románticos de unificación en 
los que el tiempo histórico, lineal, irreparable, se ve suspendido. Chronos, por un instante, se 
transforma en Kairos (Abrams, 1992, pp. 426-427). Podemos volver aquí a Hegel: para él, la 
función ontológica de lo bello consiste en “cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real” 
(Gadamer, 1991, p. 52). El arte, la poesía, la palabra moderna, así, representan un intento de 
abandono de la enfermedad solipsista y de restitución de la armonía perdida del mundo, una 
tentativa por crear y dar un nuevo sentido a la realidad. Luego de atravesar una etapa de analogía 
inicial que deviene en una fase de crisis de autoconsciencia lúcida, el poeta alcanza, señala M. 
H. Abrams (1992), un estado final de madurez, de construcción a partir del pensamiento y la 
belleza, de un remedio poético contra la orfandad que caracteriza al mundo moderno (p. 67). 
La suma de estas tres etapas revela un gran panorama sobre el crecimiento del espíritu individual 
que, mientras se enfrenta a circunstancias diversas, se “educa poéticamente”, en palabras de 
William Wordsworth (p. 67). Esta evolución tripartita del sujeto es un equivalente poético del 
Bildungsroman: una ascensión del hombre de la inocencia a la experiencia. Podemos encontrar 
un ejemplo condensado de este proceso de evolución en el siguiente fragmento de El preludio 
(1799) de Wordsworth, autobiografía de dimensiones épicas que funcionó como poema 
preparatorio a los proyectos poéticos del autor inglés, y que daba cuenta “de la maduración 
mental de un ‘transitorio ser’”, el ser del propio espíritu, que se deslizaba entre experiencias y 
temporalidades mudables (Abrams, 1992, p. 67). El sujeto poético de la composición habla 
desde el presente, y refiere la pérdida de los afectos iniciales, que lo sustentaban en el pasado 
─primera etapa─, y de los que fue despojado por una voluntad ajena a la suya ─segunda etapa─. 
Su espíritu, no obstante, se mantiene de pie, y en la madurez recupera el gozo perdido de la 
juventud gracias al conocimiento adquirido ─tercera etapa─:  
 
Los pilares de mis afectos fueron removidos,  
y la edificación aún se mantuvo en pie, como sostenida  
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por su propio espíritu.  
[…]  
La mente se abre a una comunión más cercana  
y precisa. Muchos son nuestros gozos  
en la juventud, pero, ¡oh! ¡Qué felicidad es vivir  
cuando cada hora conduce a la entrada palpable  
del conocimiento, cuando todo conocimiento es deleite,  
y la pena no está allí! (Wordsworth, 1963, pp. 230-231)5 
 
Si tomamos en consideración todo lo dicho hasta aquí, entenderemos que el arte moderno es 
oscilante y comprensible desde más de una única perspectiva. Mientras que Ferdinand 
Brunetière afirmaba que el romanticismo es “egoísmo literario, que es el énfasis de la 
individualidad a expensas de un mundo más amplio”, Friedrich Schlegel aseguraba que en el 
hombre romántico surge “un deseo insatisfecho por dirigirse a lo infinito, un anhelo febril por 
romper los lazos estrechos de la individualidad” (Berlin, 2000, p. 35). Solipsismo y analogía son 
las dos caras de una misma moneda: la poesía moderna. Se explica, en este punto, que Hugo 
Friedrich (1959) entienda esta última como una entidad constituida por un tejido de tensiones 
de fuerzas contrapuestas (p. 15). La expresión poética es el péndulo colgante entre el solipsismo 
del sujeto moderno que quiere recuperar el en sí de su individualidad y que, sin quererlo, se 
abisma en la autoconsciencia perturbadora de su soledad, y la búsqueda de la totalidad plena de 
sentido a partir del principio sintético de la analogía universal. Esta es la forma en que la poesía 
procede a partir del Romanticismo: “La desesperación visionaria de Shelley, el entendimiento 
del carácter poético de Keats y la doctrina de los contrarios de Blake revelan que la 
autoconsciencia no puede ser superada, y el mismo deseo de superarla, que la poesía y la 
imaginación fomentan, es parte de un movimiento vital, dialéctico, de construcción del alma” 
(Hartman, 1970, p. 301).6 La voz poética va incansablemente de un extremo a otro, se mueve 
                                               
 
5 The props of my affections were removed, / And yet the building stood, as if sustained / By its own spirit! [...] / 
The mind lay open to a more exact / And close communion. Many are our joys / In youth, but oh! what happiness 
to live / When every hour brings palpable Access / Of knowledge, when all knowledge is delight, / And sorrow 
is not there!”.  
6 “Shelley’s visionary despair, Keats’s undestanding of the poetical character, and Blake’s doctrine of the contraries 
reveal that self-consciousness cannot be overcome; and the very desire to overcome it, which poetry and 




entre polos dialécticos, se construye a sí misma gracias a la contradicción. El poeta moderno, 
en el mismo orden de ideas, es como afirma Saint-John Perse un “hombre bilingüe entre cosas 
de dos filos, encarnación del combate en medio de todo cuanto entre sí se opone, que habla en 
términos de múltiple sentido como alguien que al azar se lanzara al combate entre alas y espinas” 
(Friedrich, 1959, p. 15).  
 
*** 
El espíritu romántico, o moderno, señalábamos con anterioridad de mano de Albert Béguin, 
tiene su primera manifestación en una época específica, pero, al ser un movimiento que da paso 
a una nueva concepción de la vida en Occidente, a un estado del alma distinto al conocido hasta 
entonces, se retoma de diversas formas en épocas posteriores y en múltiples espacios 
geográficos. Octavio Paz apunta, por la misma vía, que la modernidad “no es una escuela 
poética sino un linaje, una familia esparcida en varios continentes y que durante dos siglos ha 
sobrevivido a muchas vicisitudes y desdichas” (1991, p. 15). Una de sus progenies ─la del arte─ 
tuvo un desarrollo tardío, mas fructífero, en Hispanoamérica. José Emilio Pacheco (1965) 
asegura que, en el caso de particular de México, el inicio de la verdadera modernidad poética 
tiene lugar apenas en 1910, fecha que coincide con el inicio de la Revolución nacional (p. 209). 
Paz describe este acontecimiento como  
 
un hecho que irrumpe en nuestra historia como una verdadera revelación de nuestro ser. 
Muchos acontecimientos —que comprenden la historia política interna del país, y la historia, 
más secreta, de nuestro ser nacional— la preparan, pero muy pocas voces, y todas ellas débiles 
y borrosas, la anticipan. (2000, p. 127) 
 
Ningún ámbito de la vida nacional se mantuvo indemne ante el choque violento de la 
Revolución. La modernidad política, filosófica y social de México, su “romanticismo otro”, tiene 
comienzo, entonces, a principios del siglo XX. Cuando hablamos de “otro romanticismo” 
hacemos una alusión directa a Octavio Paz, quien, en Los hijos del limo, explica que tanto en 
España como en Hispanoamérica el movimiento tuvo un desarrollo tardío, sobre todo porque 
las manifestaciones literarias de ambos lugares durante el siglo XIX fueron, casi todas, 
epidérmicas, apenas imitaciones estériles, traducciones, de las obras europeas de la época. Sin 
embargo, una circunstancia histórica “afectó a la poesía hispanoamericana y la hizo cambiar de 
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rumbo”: hubo una Revolución de Independencia que, aunque no significó una reforma de la 
sociedad en sentido estricto, tuvo una serie de consecuencias importantes: la desacreditación 
del absolutismo monárquico y del catolicismo ultramontano de España, y, sobre todo, el abrazo 
de la filosofía positivista. Y así, mientras que el romanticismo constituyó una reacción frente a 
la Ilustración, el modernismo hispanoamericano de finales del siglo XIX fue una respuesta al 
positivismo (Paz, 1990b, p. 124-128). Ambos movimientos tuvieron una función histórica 
similar, de modo que el segundo no fue una simple repetición del primero, sino su revaluación. 
Dicho esto, pensar en el romanticismo otro es pensar en que el desarrollo de la poesía 
hispanoamericana, a partir del modernismo, no imita, no traduce ya el influjo de las 
manifestaciones literarias europeas, sino que se convierte en metáfora de ellas, en sus 
desplazamientos.  
 
Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y Rosario Castellanos son tres poetas mexicanos que se 
inscriben en la tradición de la modernidad literaria: sus obras son metáforas del movimiento 
pendular existente entre analogía y solipsismo, que pervive en la poesía occidental desde hace 
más de dos siglos. Aunque en un sentido generacional, no existe una gran distancia entre ellos 
-—Paz nace en 1914, 11 años después de Villaurrutia; Castellanos en 1925, 11 años después de 
Paz—, en un nivel estético, la obra de los tres es significativamente distinta. Xavier Villaurrutia 
hizo parte del grupo de los Contemporáneos que, como afirma Guillermo Sheridan, 
“protagoniza el papel estelar de los veintes mexicanos y emprende la tarea cultural más 
determinante del México post-revolucionario” (1988, p. 157). Frente a la cultura 
autocomplaciente, blanda y acrítica de buena parte de la tradición literaria del país, el Ateneo de 
la Juventud mexicana y la generación de los Contemporáneos oponen “una voluntad crítica, 
plural, moderna”, una curiosidad incontenible y cosmopolita por perspectivas artísticas y 
culturales alternas a las locales. En Villaurrutia, particularmente, la curiosidad no es solo exterior 
y erudita: es también, y, sobre todo, interior, existencial. A pesar de que sus compañeros de 
generación se autodefinían como “grupo de soledades”, y que la crítica señale la naturaleza 
predominantemente íntima de sus composiciones, en la poesía de Villaurrutia, especialmente, 
hay un profundo abocarse a la interioridad, un intento por encontrar la analogía en el espacio 
del sueño, de la noche, y del solipsismo mismo. Esta inclinación de su poética proviene de su 
contacto con Ramón López Velarde, escritor habitado por la conciencia de sí, de su fatalidad, 
y por la conciencia de esa conciencia (Paz, 2001, p. 23). Villaurrutia, absorbido por el drama de 
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la interioridad humana, se toma el pulso a sí mismo: su obra es “la mirada que se mira, el saber 
que se sabe saber” (2001, p. 23).  
 
En Octavio Paz, afirma Anthony Stanton, “hay un intento por definirse a sí mismo frente a sus 
antecesores y contemporáneos y forjar un espacio propio no colonizado por sus precursores” 
(2001, p. 57). Frente al prominente intimismo de la generación de los Contemporáneos, opone 
una distancia personal: cuestiona el hecho de que la poesía alada del grupo carezca de un peso 
histórico, de una dimensión social, de un horizonte poblado por la gente: “en ninguno de los 
Contemporáneos aparecen ‘los otros’, esos hombres y mujeres de ‘toda condición’ con los que, 
día tras día, hablamos y nos cruzamos en calles, oficinas, templos, autobuses” (Paz, 1978b, pp. 
22-23). Para Paz, la realidad exterior tiene la misma importancia que la interior. Su escritura, por 
tanto, más que intento de expresión, es una actividad vital de contacto con el tú, con el otro; 
una tentativa del yo por alcanzar la analogía universal. Este intento tiene lugar en tiempos y 
espacios reales; por ende, su poesía está inscrita en la historia que, como mencionábamos 
párrafos atrás, es sinónimo de tiempo lineal, de muerte: “Como toda creación humana, el poema 
es un producto histórico, hijo de un tiempo y un lugar; pero también es algo que trasciende lo 
histórico y se sitúa en el tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio” (Paz, 2015, 
p. 187). Paz, de esta forma, abarca el más acá y el más allá, la realidad y el ideal, el mundo interior 
y el exterior. Hace coexistir instantes de plenitud analógica con momentos irónicos y solipsistas. 
Su obra se distingue por ser vasta, totalitaria, moderna, ya que “asciende hacia el canto total del 
ser”, “su poesía es una búsqueda obstinada del sentido extremo de las cosas: mujer, pájaro, 
destino mexicano, porvenir de América Latina” (1982, p. 29).  
 
Finalmente, en la obra de Rosario Castellanos hay un salto de una postura intimista, como la de 
Villaurrutia, a una visión dialógica y social de la poesía, que se aproxima a la perspectiva paciana. 
En sus primeros poemas hay un marcado interés por sus propias vivencias personales: “la línea 
autobiográfica en la obra de Rosario Castellanos es continua y fácilmente reconocible” 
(Poniatowska, 1985, p. 14). Luego de unos años, toma otro rumbo al darse cuenta de que los 
dramas interiores que experimentaba, en su condición de mujer latinoamericana, se encontraban 
con facilidad en la vida de todas las otras mujeres que conocía. Se aproxima con el tiempo a la 
vertiente conversacional de la poesía hispanoamericana, en la que, mediante la palabra, se 
recogen experiencias habituales y se intenta expresar un sentido comunitario: desde el ámbito 
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de lo personal y consuetudinario se quiere hablar por y para lo colectivo. El sujeto poético 
“normalmente abandona el tratamiento de situaciones o experiencias excepcionales y prefiere 
insertarse en el curso al parecer irrelevante de la cotidianidad” (Cornejo Polar, 1980, p. 204). 
Castellanos es consciente de este cambio radical de su poética: “lo que ocurre es que yo tuve un 
tránsito muy lento de la más cerrada de las subjetividades al turbador descubrimiento de la 
existencia del otro y, por último, a la ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social, 
que es el ámbito en que el poeta se define, se comprende y se expresa” (Castellanos, 1998, p. 
1001). La importancia de su poesía radica en que, gracias a esta transformación de su sistema 
poético, consigue dar una voz propia a la mujer, como individuo y como colectividad. A partir 
del aislamiento solipsista se quiere llegar al perfeccionamiento, hasta cierto punto analógico, de 
lo social. Castellanos, en este sentido, se acerca a Villaurrutia y se acerca a Paz, pero, al mismo 
tiempo, se aleja de ambos.  
Lo dicho hasta aquí no tiene otro propósito que señalar, brevemente, las diferencias más 
gruesas, más visibles, entre las poéticas de los autores elegidos en la presente investigación. ¿Con 
qué fin? Conviene demostrar aquí que, pese a las variaciones y distancias existentes en sus 
cosmovisiones, pese a las distinciones entre las obras de los tres, son dos los componentes 
principales que conforman el eje único que los aproxima y hace fraternas sus poéticas. Como 
se verá a continuación, la de los tres es una voz entre dos filos, analogía y solipsismo: tres formas 





 “Como en un irreal Mediterráneo”: tensión y 
búsqueda del ideal en la poesía de Xavier 
Villaurrutia 
1.1 Los Contemporáneos como disidentes 
Con la llegada del general Álvaro Obregón al poder, en 1920, se sientan las bases para la 
reconstrucción del Estado mexicano después de la agitación económica, social y política 
experimentada en la nación debido a la Revolución de 1910. Obregón “tiene que administrar 
un país arruinado, enfrentado al endeudamiento, la suspensión de créditos bancarios, la 
desorganización administrativa y las fuertes demandas por parte de la población” (Gil Soler, 
2008, p. 13). Durante su presidencia intentó concluir el proceso de pacificación nacional que 
inició su predecesor, Adolfo de la Huerta; buscó mantener el control y el equilibrio de las fuerzas 
políticas imperantes en el país y dio inicio a la repartición de tierras a los campesinos del Estado 
de México y de Morelos. Es conocido, en particular, su aporte al campo educativo. En 1921 
creó la Secretaría de Educación Pública; “José Vasconcelos, a quien se debió la iniciativa, fue su 
primer titular y el organizador de la educación en el país” (Gil Soler, 2008, p. 13). Pone en 
marcha campañas de alfabetización, funda escuelas rurales, edita textos clásicos y promociona 
artistas plásticos y generaciones de escritores en ciernes. Esto supone una gran ventaja para el 
Ateneo de la Juventud, agrupación intelectual que desde 1909 trabajó por la cultura y el arte 
mexicano y a la que el mismo Vasconcelos perteneció: “todos buscaban la identificación de una 
conciencia nacional dentro de la continuidad histórica, contando con un pasado indígena que 
deseaban proyectar sobre un presente europeo” (Gil Soler, 2008, p. 12).  
El objetivo prioritario de la labor vasconcelista fue la consolidación de un sentimiento nacional, 
de una mexicanidad homogénea (García Gutiérrez, 1998, p. 203). El movimiento muralista de 
los años veinte —llevado a su máxima expresión de mano del Dr. Atl, José Clemente Orozco, 
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David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera— revela una preocupación, similar a la de los ateneístas, 
por consolidar un arte nacional:  
con el muralismo se exaltan los valores de la época prehispánica y se idealiza la esencia azteca: 
la vida cotidiana de los indios, sus rituales, la cosmogonía y hasta los sacrificios humanos. 
También se ilustra plásticamente la tragedia de la Revolución Mexicana. (Domínguez Sosa, 2001, 
p. 16)  
No obstante, pese a que los ateneístas —Vasconcelos con ellos— y los muralistas mantenían 
relaciones de colaboración recíproca y defendían el mismo propósito común, la definición de 
lo propiamente mexicano, las perspectivas desde las que pretendían llevar a cabo este proyecto 
eran opuestas. Mientras que Vasconcelos afirmaba que la consolidación de la cultura mexicana 
se vería favorecida por la apropiación del hispanismo cultural —“proponía leer por ejemplo a 
Galdós, al que calificó ‘genio literario de nuestra raza en los últimos tiempos’, o el Quijote, ‘libro 
sublime donde se revela el temperamento de nuestra estirpe’” (García Gutiérrez, 1998, p. 203)—
, los muralistas definían lo mexicano a partir del antihispanismo. “Tal fue el caso de Diego 
Rivera, uno de los más fieles colaboradores de Vasconcelos, que hacia 1923 se distanció de él, 
en parte por su odio cáustico hacia la herencia española en la cultura mexicana” (1998, p. 203). 
Con todo, el proyecto de reivindicación de la mexicanidad desde una perspectiva social, política 
y cultural es el denominador común que rige las manifestaciones artísticas de la época. Se suma 
al ateneísmo y al auge de la pintura mural la politización explícita de la Novela de la Revolución, 
desarrollada por Francisco L. Urquizo, Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela, principalmente; 
y la dimensión social que subyace a las expresiones eclécticas del Estridentismo, movimiento 
artístico de vanguardia fundado en 1921, tras el lanzamiento del manifiesto “Actual nº 1”, 
escrito por el poeta Manuel Maples Arce.  
Desde 1916, sin embargo, un grupo de jóvenes poetas, ajenos al empeño nacionalista, hace su 
aparición en el panorama cultural mexicano mediante la publicación de textos en revistas como 
Gladios, Pegaso y San-Ev-Ank (Domínguez Sosa, 2001, p. 15). Ellos eran Enrique González Rojo, 
Bernardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta, Gilberto 
Owen, José Gorostiza, Salvador Novo y Xavier Villaurrutia. La tendencia cosmopolita del 
grupo se manifestó en la revista Ulises (1927-1928), fundada por dos de sus miembros. Ulises se 
presenta como un esfuerzo editorial alternativo al arte endogámico de la época pues, al publicar 
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textos de autores extranjeros como Pedro Salinas o André Gide y al autodefinirse como “revista 
de curiosidad y crítica”, abre el horizonte a experiencias estéticas diversas, distintas a las locales. 
Aunque Vasconcelos, con esperanza en la juventud mexicana, protege al grupo con entusiasmo 
inicial, termina algo defraudado por una producción poética que toma una distancia 
considerable de su ideal cultural. Ellos, llamados posteriormente los Contemporáneos gracias a 
la fundación de una revista homónima en 1928, se caracterizaron por “no participar en política 
ni dentro de un proyecto cultural estatal o nacionalista” (Domínguez Sosa, 2001, pp. 16-17). 
Para Octavio Paz (1978b) la disidencia del grupo frente a los intereses de la escena cultural 
mexicana tiene su fundamento en un marcado escepticismo social:  
Niños, habían presenciado las violencias y matanzas revolucionarias; jóvenes, habían sido 
testigos de la rápida corrupción de los revolucionarios y su transformación en una plutocracia 
ávida y zafia. La generación anterior —Gómez Morín, Lombardo Toledano, Alfonso Caso, 
Palacios Macedo, Cosío Villegas— había podido hacerse ilusiones. Los poetas de Contemporáneos 
ya no podían creer ni en los revolucionarios ni en sus programas. (p. 22)  
Al término del gobierno de Obregón, quien fue remplazado por Plutarco Elías Calles en 1924, 
Vasconcelos abandona la política y a sus protegidos en el campo artístico y literario. Se da lugar, 
entonces, a toda una campaña de desprestigio contra los futuros Contemporáneos (García 
Gutiérrez, 1998, p. 203). Fueron cuestionados por “abanderar un arte hermético, extranjerizante 
y afeminado” (Domínguez Sosa, 2001, p. 21), contrapuesto a un arte viril puramente mexicano; 
y recibieron insultos de diversa índole en la prensa, especialmente por parte de Carlos Gutiérrez 
Cruz, poeta comprometido de la época, quien criticó la “efebocracia” vasconcelista, la 
artificialidad de su arte amanerado, y los llamó “poetas jóvenes sin sexo” (Gil Soler, 2008, p. 
18). Los Contemporáneos nunca escaparon de la crítica dirigida contra su indolencia política y 
su carácter cosmopolita. No sucedió siquiera cuando fueron poetas maduros y de renombre. 
Examen, revista fundada por Jorge Cuesta en 1932, pudo editar sólo tres números, ya que a 
finales del mismo año la prensa lanzó una denuncia judicial por inmoralidad contra la 
publicación. En 1937, Xavier Villaurrutia refiere en una carta a Alfonso Reyes la crítica de la 
que aún son objeto: “¡Viera usted qué ambiente contrario se ha vuelto a despertar, en El 
Nacional, por ejemplo, contra quienes no hacemos poesía demagógica!” (Issorel, 1974, p. 58).  
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Entre el escepticismo social y la hostil controversia, el “grupo sin grupo”, como lo llamó 
Villaurrutia, creció aislado “en una especie de extranjeridad interior”, que condujo a los 
escritores a adoptar “posiciones de mayor radicalidad poética” (Domínguez Sosa, 2001, p. 21): 
frente a las manifestaciones artísticas ortodoxas y comprometidas de la época, los 
Contemporáneos abrieron espacios literarios autónomos a partir de la construcción de un arte 
que, “más allá de circunstancias históricas y políticas, debía tender a lo universal y no a un 
nacionalismo cerrado” (García Gutiérrez, 1998, p. 206). Este cosmopolitismo artístico, sin 
embargo, no supuso la negación de lo local, ni una postura de absoluta indiferencia frente a la 
historia nacional. Los Contemporáneos solamente eran hombres “tímidos en materia de 
filosofía y política” (Paz, 1978b, p. 28), así que, en general, no podía clasificárseles como 
partidarios de una postura política determinada, ya conservadora o revolucionaria. Sus intereses 
eran estéticos, principalmente, no sociales, y se resumían en la preocupación por “la defensa de 
la libertad del arte y la cultura” (p. 29). De esta forma, el aislamiento de los Contemporáneos 
del campo social no fue solamente una consecuencia del desencanto frente a los vaivenes de la 
realidad mexicana, sino el desarrollo de la idea de un arte libre y personal, que tuvo una 
evolución particular y significativa dentro de las respectivas poéticas de los integrantes del 
grupo. 
1.2 Mientras muere la estancia: Villaurrutia en sus inicios 
Según Octavio Paz, los jóvenes miembros de Contemporáneos descubrieron en Ramón López 
Velarde “ya que no un guía, un espíritu afín, otro solitario” (2001, p. 11). Para Xavier 
Villaurrutia, en particular, la obra del zacatecano era extrañamente fascinante. Incomprendida 
durante varios años, la producción poética de López Velarde fue leída inicialmente con 
descuido, admirada de modo acrítico y vista como una serie de composiciones instaladas “en 
un clima provinciano, católico, ortodoxo” (Villaurrutia, 1996, p. 645). En medio de este 
panorama aparece, en 1942, una de las primeras reflexiones críticas, verdaderamente serias, 
sobre la obra velardeana: el prólogo de Villaurrutia a la antología que él mismo hizo de los 
poemas de su predecesor, titulada El león y la virgen. Villaurrutia reconoció en sus composiciones 
un aporte indudable en el campo de las letras mexicanas, pues, en su opinión, “ninguno e[ra] 
más íntimo, más misterioso y secreto” que López Velarde (1996, p. 644). Su poesía podía 
definirse como la de un ser “decoroso”, si retomamos el término usado por Octavio Paz para 
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caracterizar a Villaurrutia; la de un hombre que, sin ocultarse, era amante de lo privado, 
preservaba su intimidad y no temía hablar de la vida interior (Paz, 1978b, p. 19). Ante todo, su 
obra fue la de un poeta lúcido, “que comprendió que su vida eran dos vidas”7 y cuya conciencia 
“fue lo bastante clara para dejarlas convivir” (Villaurrutia, 1996, p. 646). Villaurrutia resaltó 
especialmente, en el prólogo mencionado, la gran capacidad del escritor zacatecano para hablar 
de la interioridad del hombre sin caer en simplificaciones, sin mutilar las contradicciones que 
habitan en el alma humana. En su poesía  
 
cielo y tierra, virtud y pecado, ángel y demonio, luchan y nada importa que por momentos 
venzan el cielo, la virtud y el ángel, si lo que mantiene el drama es la duración del conflicto, el 
abrazo de los contrarios en el espíritu de Ramón López Velarde, que vivió escoltado por un 
ángel guardián, pero también por un “demonio estrafalario”. (Villaurrutia, 1996, p. 647)  
 
La poética velardeana titubea incesantemente entre dos polos: religiosidad y erotismo. Se 
concilian en ella, como explica Villaurrutia, monoteísmo y poligamia, Cristo y Mahoma: “Placer 
y dolor, opulencia y miseria de la carne, delicia de un paraíso presente y tristeza de un obligado 
y terrenal destierro a cambio de la promesa de un paraíso sin placeres, son las pesas que oscilan 
en su balanza” (Villaurrutia, 1996, p. 648). Villaurrutia admiraba de la obra de López Velarde, 
más que la temática de lo sacro y lo profano, la tensión lírica que la atraviesa, su dramatismo 
dual, que la aproxima a la expresión poética propiamente moderna, que se aleja “cuanto sea 
posible del empleo de expresiones unívocas” y busca constituir “un tejido de tensiones de 
fuerzas absolutas” (Friedrich, 1959, p. 15). Se explica así que Paz reconozca, a pesar de las 
múltiples diferencias, que entre López Velarde y Baudelaire es posible encontrar hondas 
semejanzas:  
 
Hay en los dos la misma continua oscilación entre la realidad sórdida y la de la vida ideal8 (‘edén 
provinciano’ o chambre spirituelle); la idolatría por el cuerpo y el horror del cuerpo; la sistemática 
y voluntaria confusión entre el lenguaje religioso y el erótico [...]. En una palabra, hay el mismo 
amor por el sacrilegio. (2001, p. 19)  
                                               
 
7 Énfasis añadido. 




Aunque la obra de López Velarde pueda ser calificada, en un primer vistazo, como la poética 
de un escritor de provincia —ya que “el terruño natal” es uno de sus temas principales—, su 
afinidad espiritual con Baudelaire, y con otros poetas como Laforgue y Lugones, hacen de él un 
poeta fundamentalmente moderno. Con su poesía no solo quiere expresar lo que siente, “quiere 
descubrir quién es él y qué es aquello que siente —para sentirlo más plenamente”; esto lo conduce 
a “la búsqueda de ‘otra realidad’ porque el hombre nunca es él mismo enteramente; siempre 
inacabado, sólo se completa cuando sale de sí y se inventa” (Paz, 2001, p. 34).8 El amor 
velardeano por el erotismo y la religiosidad revela la escisión interior del poeta entre lo sensible 
y lo trascendente: por ambas vías, no obstante, busca ir al encuentro del ideal, rastrea aquello 
que pueda proporcionarle mayor plenitud a su ser incompleto.  
 
Xavier Villaurrutia sigue los pasos de su antecesor poético: en su obra se conjugan 
progresivamente tensiones vitales entre lo sórdido y lo ideal que hacen expresiva su búsqueda 
de la plenitud, tan cara a la poesía moderna. Aunque las composiciones que hacen parte de 
Primeros poemas, compilación de los versos publicados en diferentes revistas en el periodo de 
1919 a 1923, son “titubeos iniciales” del autor (Chumacero en Villaurrutia, 1996, p. XIV), pues 
carecen de una unidad temática stricto sensu que los vincule entre sí, y no presentan una oscilación 
entre polos contradictorios propiamente dicha, en ellos se empieza a adivinar la presencia de 
una tensión en ciernes.9 En el ensayo “Introducción a la poesía mexicana”, escrito en la primera 
mitad de los años cuarenta, Villaurrutia habla de la existencia de ciertas características comunes 
entre los poetas de su país. Menciona, en primer término, el carácter solitario, íntimo, 
confesional de las composiciones. Señala, además, que hay un amor profundo por la forma, 
                                               
 
8 Énfasis añadido. 
9 “La ausencia de estos poemas en las colecciones publicadas por el autor —señala Eugene L. Moretta—parece 
indicar que él no los consideraba dignos de su arte definitiva” (1976, p. 11). La crítica sobre la obra de Villaurrutia 
concuerda con esta consideración: ello explica que estos textos sean revisados con poca atención. El énfasis de las 
investigaciones que se han hecho sobre la poética villaurrutiana, explica Stanton (2014), se ha puesto sobre Nostalgia 
de la muerte, su libro más aclamado, mientras que sus poemas iniciales y finales han sido analizados como 
composiciones más bien accidentales.  
 
“Como en un irreal Mediterráneo”: tensión y búsqueda del ideal en la poesía 
de Xavier Villaurrutia 
21 
 
lejano, sin embargo, del parnasianismo.10 Finalmente, emplaza la obra del poeta en una hora y 
la tiñe de un color: “¿Cuál color es el de la poesía mexicana?: es un color gris, un color gris perla. 
[...] ¿Cuál es la hora de la poesía mexicana?: la hora crepuscular. Ese poema en que todavía no 
es noche, pero en que ya va pasando la tarde” (1996, p. 767).11 Aunque los Primeros poemas 
villaurrutianos expresan el sentimiento íntimo y el aprecio por la forma propia de la poesía 
mexicana, su tono y su color no están aún determinados. Representan, en cambio, la tensión 
entre un color vivo y uno lánguido, entre un instante pleno y luminoso y uno más bien oscuro, 
lúgubre. El poema “Remanso”, sensual en todos sus versos, describe un espacio primaveral, 
apacible:  
 
Este jardín tiene alma melancólica, tibia  
y perfumada como de humilde madreselva  
hay en sus callecillas una quietud que alivia  
y es tan bueno que siempre me convida a que vuelva. (Villaurrutia, 1996, p. 13)  
 
A lo largo de los versos se insiste en el sosiego que el jardín trae al espíritu del yo poético que 
quiere habitarlo. Es fuente de plenitud, fuente de paz. Esta plenitud del espacio representado 
se entrega al poeta como una suerte de energía mágica que mueve a los hombres y a las cosas. 
El sujeto poético siente tanta afinidad con el lugar en que se encuentra que termina afirmando: 
“Este jardín tiene alma idéntica a la mía...” (p. 14). “Remanso” es, por tanto, un poema de corte 
analógico. El alma del mundo y el alma del sujeto son cercanas entre sí, sostienen una relación 
armónica. Cabe señalar además que, aunque el espacio descrito es manso y melancólico, el tono 
general del poema tiene un tinte solar. El aire tibio del jardín, perfumado, no parece ser el de 
un mediodía caluroso, pero tampoco el de un crepúsculo grisáceo. Es un punto concreto, el 
comienzo de la tarde, aquel en el que el sujeto se siente a gusto. El poema “Tarde”, posible 
                                               
 
10 La actitud del poeta mexicano es, más bien, próxima a la de Enrique González Martínez, quien se burla del cisne 
decorativo, símbolo del escritor modernista: “Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje [...] / él pasea su 
gracia no más pero no siente / el alma de las cosas ni la voz del paisaje” (1996, p. 766). 
11 La caracterización de un sentimiento, un matiz y un tono de la poesía mexicana no es un pensamiento inédito 
de Villaurrutia. Retoma solamente una teoría de Pedro Henríquez Ureña acerca de las particularidades de la lírica 
de México, expuesta en una conferencia de 1913 sobre Juan Ruiz de Alarcón. 
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continuación de “Remanso”, es una composición que representa la gracia de una atmósfera 
similar:  
 
Un maduro perfume de membrillo en las ropas  
blancas y almidonadas... ¡Oh campestre saludo  
del ropero asombrado, que nos abre sus puertas  
sin espejos, enormes y de un tallado rudo!...  
 
Llena el olor de la alcoba, mientras el sol afuera  
camina poco a poco, se duplica en la noria,  
bruñe cada racimo, cada pecosa pera,  
y le graznan los patos su rima obligatoria. (Villaurrutia, 1996, p. 16) 
  
En este poema la nitidez de la sensación experimentada es mayor. El perfume incierto de 
“Remanso” es aquí el de un membrillo maduro que escapa de un ropero enorme y rudo —más 
árbol que ropero— y que llena el espacio cerrado de la alcoba con un “campestre saludo”. No 
nos encontramos ya en el espacio abierto y primaveral del jardín, sino en un espacio limitado, 
artificial, en el que hay, apenas, reminiscencias de lo natural. La analogía, en principio, es un 
poco más débil aquí. Entre el hombre y la naturaleza no existe ya una interacción directa. El 
ropero y las camisas median en el diálogo sensible que se establece gracias al perfume percibido. 
La tarde de “Remanso”, por otro lado, punto preciso del día, parece un tiempo detenido 
indolentemente en torno al jardín. El sol de “Tarde”, en cambio, es un astro en movimiento 
que “camina poco a poco”, en descenso, como el cabo indiferente de un descomunal minutero. 
El resplandor en declive, sin embargo, enciende la vida natural que encuentra a su paso, “bruñe 
cada racimo, cada pecosa pera”. En las dos últimas estrofas del poema, la analogía y la 
conciencia de la muerte coexisten:  
 
En todo se deslíe el perfume a membrillo  
que salió de la alcoba… Es como una oración  
que supimos de niños… Si —como el corderillo  
prófugo del redil— huyó de la memoria,  
hoy, que a nosotros vuelve, se ensancha el corazón.  
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Dulzura hay en el alma, y juventud, y vida,  
y perfume en la tarde que, ya desvanecida,  
se va tornando rosa, dejando la fragancia  
de la ropa que vela, mientras muere la estancia... (Villaurrutia, 1996, p. 16)  
 
El símil entre el perfume campestre —que inunda la habitación y ahora está impregnado, 
diluido, “en todo”— y la “oración que supimos de niños” revela que la fragancia descrita es de 
naturaleza sacra y se relaciona directamente con la inocencia primera de la infancia. El perfume, 
en este sentido, a pesar de ser evanescente, regresa y, cuando lo hace, trae consigo memorias y 
sensaciones de una dicha pasada, gozo pueril y sobrehumano: analogía hecha de “dulzura”, 
“juventud”, y “vida”, como se apunta en el primer verso de la estrofa final. La plenitud de la 
fragancia se queda flotando en el ambiente; sin embargo, en contraste con la permanencia del 
perfume, la tarde se revela fugaz: se desvanece con el paso del tiempo, huye y muere con la 
estancia. La analogía aquí, aunque explícita, convive con la percepción solipsista del paso del 
tiempo y sus estragos. A diferencia de lo que ocurre en “Remanso”, en “Tarde” se da cuenta de 
la existencia de pequeños momentos de conexión cósmica entre hombre y mundo, pero 
relativizados una vez que se confrontan con la conciencia de finitud, de agotamiento, de la 
naturaleza conocida. Aparece así la tensión velardeana mencionada inicialmente: la búsqueda de 
un encuentro con la otredad ideal se ve truncada, hasta cierto punto, por la sordidez de la 
realidad. En algunos poemas, el solipsismo corroe la fuerza del encuentro pleno entre sujeto 
poético y mundo. En estos casos, la analogía se representa ya no como hecho o posibilidad, 
sino como ilusión que no termina de alcanzarse:  
 
MAR  
Te acariciaba, mar, en mi desvelo;  
te soñaba en mi sueño, inesperado;  
te aspiraba en la sombra recatado;  
te oía en el silencio de mi duelo.  
 
Eras, para mi cuerpo, cielo y suelo;  
símbolo para mi sueño, inexplicado;  
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olor para mi sombra, iluminado;  
rumor en el silencio de mi celo. (Villaurrutia, 1996, p. 24) 
 
En las dos primeras estrofas del soneto citado se revela un ansia del yo poético por entrar en 
contacto con el espacio natural, en este caso, con el mar. El encuentro ideal, anhelado en un 
tiempo pasado —“te acariciaba”, “te soñaba”, “te aspiraba”, “te olía”— tiene lugar tanto en el 
escenario de la vigilia, como en el plano onírico; es decir, abarca los deseos más visibles y los 
más ignotos del ser. También se describe como una experiencia sensible, como olor y como 
rumor que embargan al poeta. En cualquier caso, la aproximación entre hombre y mar se 
anuncia como ruptura de una existencia sombría, doliente, como una especie de salvación, 
arraigo y aspiración —“eras, para mi cuerpo, cielo y suelo”—, luz y fragancia en las sombras, 
sonido en el silencio. Sin embargo, los dos tercetos finales del poema, minan la idealidad del 
encuentro hasta aquí reseñado:  
 
Te tuve ayer hirviendo entre mis manos,  
caí despierto en tu profundo río,  
sentí el roce de tus muslos cercanos.  
 
Y aunque fui tuyo, entre tus brazos frío,  
tu calor y tu aliento fueron vanos:  
cada vez te siento menos mío. (Villaurrutia, 1996, p. 25)  
 
El primer terceto presenta el encuentro real, físico, entre sujeto y mar. El mar es, al mismo 
tiempo, hervor, profundidad que fluye y cuerpo. La descripción del contacto, por tanto, tiene 
un tinte erótico y dinámico. Sin embargo, el segundo terceto deja en claro que, pese a que la 
unión con el mar hace posible que el yo reciba “calor” y “aliento”, hay un desengaño en el cierre 
del poema: la analogía no es total. El encuentro del hombre con el cosmos resulta vano en la 
medida en que no hay una fusión completa entre ambos, y en el reconocimiento de que la 
distancia entre los dos se hace mayor cada vez. De allí que la composición finalice con la 
desesperanzada afirmación “cada vez te siento menos mío”. La coexistencia entre analogía y 
solipsismo reaparece aquí. Puede afirmarse, entonces, que la voz poética villaurrutiana en varias 
de las composiciones de Primeros poemas, además de ser íntima y melancólica, experimenta el 
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surgimiento de una tensión principal: la que le presenta su condición de individuo, consciente 
de su finitud y de la finitud de las cosas que le son próximas, pero anhelante de eternidad y de 
armonía.  
 
1.3 Reflejos: la ingobernable voluntad del viajero inmóvil  
Por lo menos durante dos mil años, hasta mediados del siglo XVIII, el pensamiento occidental 
comparte la noción de que existe una naturaleza dada y fija de las cosas que el ser humano debe 
conocer, ordenar y comprender: “la visión es la de un rompecabezas cuyas piezas debemos 
colocar correctamente; la de un tesoro oculto que debemos intentar descubrir” (Berlin, 2000, p. 
160). El movimiento romántico, insumiso, atacó esta creencia particular y defendió el principio 
de la “voluntad ingobernable”, según el cual no hay hechos o estructuras inamovibles que deban 
ser observadas y aceptadas pasivamente. El hombre no debe conformarse con asimilar lo 
establecido; debe, en cambio, idear su propia comprensión de las cosas. El universo no es ya 
una suma de saberes aprendidos, sino aquello “que elegimos hacer de él” (2000, p. 160). Volo 
ergo sum. La rebeldía vital del romanticismo ante el estado de cosas que ofrece la realidad 
circundante se convierte en una postura habitual del hombre moderno, al que le preocupa, en 
particular, su naturaleza mortal: la reivindicación del yo, tan cara a los románticos, es una 
defensa de la libertad y de la libertad en cuando aspiración a lo infinito, a la superación de los 
límites físicos y espirituales que constriñen la individualidad (Gras Balaguer, 1988, pp. 42-43). 
El hombre, consciente de sí, se hace también consciente de sus propias debilidades, de su 
fragilidad y su caducidad; no obstante, por su deseo de ser trascendente, intenta quebrantar 
aquello que desafía con más vehemencia su ideal analógico: la muerte misma. En “Meditación 
ante el retrato”, Villaurrutia advierte la resistencia de los seres humanos a la condenación del 
paso del tiempo: “El hombre sabe que es efímero, pero no se resigna a ello. El hombre quiere 
durar” (1996, p. 1072). Su deseo lo empuja a buscar “tablas de salvación” que le permitan 
dominar o ralentizar, al menos, la fugacidad de la vida; “en todo el libro Reflejos [1926] se puede 
encontrar una poética unificadora. Villaurrutia intenta inmovilizar y estabilizar un mundo 
esencialmente en movimiento” (Ulacia, 2001, p. 36). El poema “Interior” es un ejemplo claro 
de este deseo:  
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¡Ay, si el frutero  
se resignara a no ser verdadero!  
Mas cada fruto  
quiere morir a tiempo porque sabe  
que su verano es pasajero. (Villaurrutia, 1996, p. 30)  
 
En este fragmento el poeta deja claro que la naturaleza es ajena a su voluntad de tener una 
existencia perpetua. Los frutos, estoicos, aceptan su condición caduca sin rechistar. Es más, 
parecen disfrutar su condición orgánica y perecedera. Es la voz poética de “Interior” la que 
expresa aflicción con la interjección “ay” y un deseo de que el frutero se convierta en artificio 
para que no muera. Solamente el hombre es alérgico a la fugacidad.  
 
Con el propósito de combatir el paso del tiempo, el poeta se vale de su interés por las artes 
plásticas —recordemos que Villaurrutia era pintor y crítico de arte— para incorporar en su 
poética la recreación de una forma pictórica que hace posible una confrontación entre el yo 
lírico y la corriente móvil de la vida: el retrato. Cuando Narciso ve por primera vez su imagen 
en un remanso se enamora de ella. La devoción por su reflejo es tal que no puede dejar de 
contemplarse, absorto, y busca aprisionar su plenitud en el agua a través de su mirada. Con 
Narciso, en opinión de Villaurrutia, nace el primer autorretrato de la historia. Nace también una 
forma de evadir lo temporal, pues “¿no es el retrato una forma de contener, un instante siquiera, 
la fuga inevitable, el imperceptible o perceptible pero constante cambio que conduce al cuerpo 
del hombre a desembocar en la ruina?” (Villaurrutia, 1996, p. 1073). La composición “Cuadro” 
es un intento plástico de apresar, imperturbable, la vitalidad de una mujer joven en una pintura:  
 
Fuera del tiempo, sentada,  
la mano en la sien,  
¿qué miras, mujer,  
desde tu ventana?  
 
¿Qué callas, mujer, pintada  
entre dos nubes de mármol?  
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Será igual toda la vida  
tu carne dura y frutada  
[...]  
No respires, no.  
De tal modo el aire  
te quiere inundar,  
que envejecerías,  
¡ay!, con respirar.  
[...]  
¡Muérete mejor  
así como estás! (1996, pp. 30-31)  
 
El cuadro descrito en el poema presenta a una mujer sentada frente a una ventana. Toda la 
escena es un gran oxímoron: ella, a pesar de su joven apariencia, no es dinámica, ni se muestra 
alegre: es silenciosa y reflexiva, como una persona vieja; su cuerpo es “carne dura y frutada”, 
sinónimo de belleza y juventud, pero es, al tiempo, en su calidad de frutada, materia perecedera 
que se descompone con el pasar del tiempo; está dibujada entre “nubes de mármol”, es decir, 
habita en medio de lo sólido y lo volátil. Es lozanía que se escapa. Se explica, entonces, que el 
poeta quiera transfigurar a la mujer de carne y hueso en imagen absoluta. Por esa razón le pide 
que no respire. La única forma de no perecer jamás es morir para la vida y nacer para el arte: 
convertirse en cuadro, instante detenido, reposo que se hace eternidad. Contra la angustia 
solipsista de saberse mortal, la belleza del arte se presenta como posibilidad de acceder al ideal 
analógico. No obstante, en algunos casos, como en el poema “Reflejos”, la imagen del retrato 
aparece en Villaurrutia como plenitud fugitiva:  
 
Eras como el agua  
un rostro movido, ¡ay!,  
cortado  
por el metal de los reflejos.  
 
Yo te quería sola,  
asomada a la fuente de los días,  
y tan muda y tan quieta  
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en medio del paisaje móvil:  
húmedas ramas y nubes delgadas.  
 
Y sólo en un momento  
te me dabas, mujer.  
Eso era cuando el agua  
como que ensamblaba  
sus planos azules,  
un instante inmóvil,  
para luego hundirlos  
entre rayas blancas  
de sol, y moradas. 
  
¡Ay como si alguien  
golpeara en el agua,  
tu rostro se hundía  
y quebraba!  
¡Ay, como si alguien  
me hundiera el acero  
del agua! (Villaurrutia, 1996, p. 27)  
 
Las dos primeras estrofas presentan una confrontación entre realidad y deseo, que se 
desarrollará hasta el final del poema. Un símil da inicio a “Reflejos”: el ser amado es como el 
agua. Su rostro aparece movido, vacilante. Sin embargo, con la segunda estrofa, el poeta expresa 
su anhelo de que el agua no sea ya corriente, sino remanso: fuente quieta y muda que, en medio 
de un mundo en movimiento, convierta el rostro amado en permanencia. Solo en instantes 
precisos y preciosos, cuando el agua se inmoviliza, el sujeto poético tiene el privilegio de 
adueñarse de una imagen detenida. No obstante, cuando los segundos de plenitud visual tienen 
fin —porque imágenes exteriores, oscilantes, quiebran con nuevos reflejos la ilusión del retrato 
analógico—, el espejo de agua —el espejismo de la amada— se rompe. Se rompe, con él 
también, la esperanza de inmortalidad ansiada por el hombre: “¡Ay, como si alguien / me 
hundiera el acero / del agua!” (p. 27). Aparece, entonces, una tensión, dada por el deseo de 
detener la imagen amada y por la fugacidad de la imagen misma. El fracaso de la tentativa de 
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ideal es sobrecogedor en este poema: no tanto por el hecho de que demuestre la vanidad de la 
lucha contra el tiempo, que obsequia eventualmente a los hombres instantes ínfimos de 
suspensión de lo real, sino porque la otredad, el rostro amado, se diluye fácilmente en el 
horizonte de lo pasajero. Basta solo un golpe de viento sobre la superficie del remanso querido.  
 
Una vez que la imagen del otro se hace difusa, el sujeto se abisma en el precipicio de su 
interioridad, de su solipsismo. En este punto, se dice el poeta, las tablas de salvación del hombre 
frente a las inclemencias del tiempo y la muerte quizá no están afuera, en el mundo sensible, 
sino adentro. Los versos de “Sueño” muestran duda frente a la posibilidad de que pueda existir 
una analogía entre hombre y mundo en la vigilia. Esta solo podría tener consecución en el 
ámbito de lo irreal, de lo íntimo: “¿Nos juntará la vida como el sueño?” (Villaurrutia, 1996, p. 
27). En “Incolor”, por otra parte, el yo poético evoca el deseo de encontrar un paisaje inmóvil 
con “el mismo incolor que en mi alma” (1996, p. 39). El espacio anhelado nunca se materializa 
en la realidad sensible, mas cobra vida en la imaginación del sujeto: “Paisaje que no pasa nunca: 
cierro los ojos y lo veo” (p. 39). El hombre desencantado, solitario, reflexivo, encuentra refugio 
en su interior, en el diálogo que establece consigo mismo en medio de la oscuridad. Un ejemplo 
de ello es “Cinematógrafo”:  
 
En la calle, la plancha gris del cielo, 
más baja cada vez,  
nos empareda vivos…  
El corazón, sin frío de invierno,  
quiere llorar su juventud  
a oscuras.  
 
En este túnel el hollín  
unta las caras,  
y solo así mi corazón se atreve. (Villaurrutia, 1996, p. 41)  
 
Desde el comienzo de la composición, la realidad que rodea al sujeto poético —la calle, el 
cielo— se hace opresiva, estrecha, angustiante. El espacio tiene un color grisáceo, apagado, 
invernal. En contraste, el corazón del hombre no tiene frío, pero se permite sentir “su 
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juventud”, su plenitud, solo en las sombras de lo íntimo, de lo oscuro. Cuando los rostros se 
hacen borrosos, cuando la dimensión real de la vida es remplazada por la voz de la interioridad, 
solo entonces el corazón habla, “se atreve”. Se resalta, así, la importancia de la exploración 
interior frente a la frialdad del mundo sensible. No es gratuito que Villaurrutia compare el 
cinematógrafo con un túnel oscuro. Recordemos que la palabra “túnel” tiene dos acepciones 
distintas: expresa, por una parte, una situación agobiante de difícil resolución. Es, de otro lado, 
el vocablo utilizado comúnmente para hablar de una vía subterránea creada artificialmente por 
el hombre. El túnel del cinematógrafo es, al mismo tiempo, la expresión del agobio del yo 
poético, debido a su distanciamiento de lo analógico, y la representación de una vía abierta para 
salir de él. Es, en definitiva, una posibilidad de viaje descubierta por el sujeto. El solipsismo 
muestra aquí su rostro más amable: presenta, como afirmaba Harold Bloom, un intento por 
ampliar e intensificar el conocimiento propio. Es, en suma, un camino abierto en medio de un 
precipicio.  
 
El viaje que emprenderá el sujeto poético de Reflejos, no obstante, dista de ser un desplazamiento 
concreto en el espacio. El suyo es un “viaje inmóvil”, una voluntad de abandonar el espacio 
conocido sin necesidad de salir de la alcoba. José Gorostiza declara al respecto que el filósofo 
chino Lao-Tse habló de la posibilidad de conocer el mundo sin que se precisara el 
desplazamiento del cuerpo. Encuentra verdad en sus palabras, “la fuerza del espíritu humano 
que, inmóvil, crucificado a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de sabiduría y 
trazarse caminos de salvación” (2014, pp. 11-12). El desplazamiento interior, silencioso, permite 
que el sujeto poético vea tanto el mundo exterior como el interior desde una perspectiva distinta 
a la acostumbrada. Toda mudanza hace más amplio, más pleno, el mirar: “viajar es una manera 
de nutrir la quietud”, afirma Villaurrutia (1996, p. 836). En el poema “Lugares [I]” da expresión 
a lo expuesto:  
 
Vámonos inmóviles de viaje  
para ver la tarde de siempre  
con otra mirada,  
para ver la mirada de siempre  
con distinta tarde. (Villaurrutia, 1996, p. 33)  
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Anthony Stanton refiere que Villaurrutia, en una carta dirigida a Eduardo Luquín, habla de los 
versos de Reflejos y describe el libro como un texto discreto, antes que elocuente, que “exige ser 
leído con la atención con que fue escrito. Sólo así no aparecerá débil y resultará, en cambio, 
muy claro. Allí están más que realizaciones poéticas mis primeros croquis sobre lo que yo 
entiendo que debe ser la poesía” (2014, p. 11). Si tomamos en consideración lo señalado por el 
mismo Villaurrutia, podremos afirmar que su comprensión de la poesía es, entonces, la de una 
forma de inconformidad continua con la realidad, especialmente, con la naturaleza mortal de lo 
que existe, y, al mismo tiempo un intento de ir más allá de lo aparente, por medio de la 
exploración profunda de la interioridad que, como se verá más adelante, tiene una honda 
relación con el sueño, que es la expresión más pura del deseo de establecer vínculos profundos 
y armoniosos con el mundo, y de embarcarse en un viaje de posibilidades.  
 
1.4 Amor condusse noi ad una morte: Eros y Tánatos en Canto 
a la primavera  
La primera edición de Nostalgia de la muerte (1938) precede en diez años la aparición del último 
poemario publicado en vida por Xavier Villaurrutia, Canto a la primavera y otros poemas (1948). 
Pese a esto, el texto posterior guarda una cercanía mayor con los primeros libros, Primeros poemas 
(1919-1923) y Reflejos (1926) y funciona, antes que como una continuación, como un preludio 
de los aclamados “nocturnos” del autor. Octavio Paz advierte que las composiciones incluidas 
en Canto son más ingenuas y de menor valía que las de Nostalgia: “El descenso es manifiesto: la 
forma es menos rigurosa y la visión poética más fácil y superficial. ¿Vuelta al clasicismo? No: 
vuelta a un romanticismo sentimental” (1978b, p. 66). Eugene Moretta coincide con Paz en el 
primer aspecto: para él la versificación de Canto se aparta de la introducida en Nostalgia y, en una 
suerte de retorno formal, acoge “el semilibrismo del primer libro [Primeros poemas] y buena parte 
del segundo [Reflejos] con el retorno a las formas más estrictas que caracterizaban especialmente 
este” (1976, p. 184). Es dudosa, en cambio, la declaración sobre la superficialidad del libro. A 
pesar de que Nostalgia de la muerte presenta al lector un despliegue mucho más cabal de la 
compleja interioridad del sujeto poético, Cantos trata con mayor amplitud que el libro anterior 
la relación que el desolado hombre villaurrutiano establece con el amor.  




Villaurrutia y su obra están marcados por el desasosiego. Sobre ambos pesa la tensión entre 
realidad e ideal que conmueve al hombre moderno desde sus cimientos. Aunque la busca, el 
poeta no encuentra solidez o plenitud en el mundo: como en la poesía de López Velarde, el 
sujeto “habita una afirmación suspendida sobre el vacío: no la duda intelectual sino la zozobra 
vital” (Paz, 1978b, p. 21). El suelo vacila bajo los pies villaurrutianos. La voluntad flaquea. Pero 
la perspectiva de encontrar un estado de plenitud en la realidad aún se mantiene. Moretta afirma 
que la muerte constituye “el necesario punto de partida en Canto” (1976, p. 181). Discrepo en 
este punto: Canto nace como alternativa a la soledad, surge como la esperanza del sujeto poético 
que aún no busca adentrarse en el viaje inmóvil y solipsista vislumbrado en Reflejos, sino que, 
más bien, quiere abrirse al encuentro con la otredad, con la analogía. El inicio del poema que 
da apertura al libro, “Canto a la primavera”, así lo demuestra:  
 
La primavera sube  
de la tierra. Es el sueño,  
el misterioso sueño  
de la tierra dormida,  
fatigada y herida.  
Es sueño en el que todo  
lo que la tierra encierra,  
desde el profundo olvido,  
desde la muerte misma,  
germina o se despierta  
y regresa a la vida.  
¡La primavera sube de la tierra!  
 
Pero también la primavera nace  
de pronto en nuestro cuerpo,  
filtrando su inasible,  
su misteriosa savia  
en cada débil rama 
del árbol de los nervios;  
mezclando su invisible  
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y renovada linfa  
a nuestra sangre antigua,  
¡Y enciende las mejillas,  
y abrillanta los ojos fatigados,  
da calor a las yemas de los dedos  
y despierta la sed en nuestros labios! (Villaurrutia, 1996, pp. 74-75)  
 
Hay aquí una confianza renovada en la naturaleza. El jardín primaveral que encontrábamos en 
“Remanso”, de Primeros poemas, se dilata y se convierte en estación. La primavera se erige como 
un fruto que “sube de la tierra”, como plenitud soñada por un suelo cansado, agónico. Surge 
como un río fértil en medio del desierto. Hombre y mundo se conectan analógicamente en estos 
versos por medio del sueño. El sueño, aquí, tal como era concebido por el movimiento 
romántico y el surrealismo, permite que el espíritu alcance una estrecha comunicación con el 
mundo sensible y con la inmensa realidad presentida más allá de él (Béguin, 1994, p. 480). Como 
si el yo poético fuera la tierra misma, siente la vitalidad, la fuerza naciente que la estación deja 
fluir en su propio cuerpo. Los límites entre lo interno y lo externo se deshacen y el hombre 
despierta a lo absoluto. La primavera crea, aviva, hace germinar: “Magia de la palabra: / 
primavera, sonrisa, / promesa y esperanza” (1996, p. 75). El sujeto villaurrutiano parece 
encontrar la dicha ansiada a lo largo de los textos anteriores. La primavera fortalece la confianza 
en una promesa de integridad cósmica. Súbitamente, sin embargo, Villaurrutia pone en tensión 
la analogía presentada inicialmente. La primavera es, también,  
 
La trémula esperanza,  
la confiada esperanza que no sabe  
que alimenta la angustia  
y aplaza el desengaño:  
¡El frío desengaño  
que vendrá inevitable!  
 
Porque la primavera  
es ante todo la verdad primera  
la verdad que se asoma  
sin ruido, en un momento,  
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la que al fin nos parece  
que va a durar, eterna,  
la que desaparece  
sin dejar otra huella  
que la que deja el ala  
de un pájaro en el viento. (Villaurrutia, 1996, p. 76)  
 
El poeta descompone la palabra “primavera” y juega con la etimología latina de los vocablos 
prima, primera, y veri, verdad. La única certeza que la primavera parece proclamar sin palabras 
es la de su de finitud, en la que no repara, al menos inicialmente, el sujeto poético. Llega y se 
marcha de la misma manera, en silencio, sin dejar una sola huella sobre la cual el hombre pueda 
afirmar su cuerpo y espíritu. La esperanza puesta en la promesa analógica se ve burlada una vez 
más: con ella solo “[se] alimenta la angustia / y [se] aplaza el desengaño / [...] que vendrá 
inevitable” (1996, p. 76). Una vez que la relación espiritual que el hombre intenta establecer con 
el mundo natural se malogra, la angustia de la soledad empuja al sujeto villaurrutiano a explorar 
el campo de la conexión amorosa. En “Soneto de la granada” el poeta representa el amor como 
un ansia que busca satisfacerse, un dolor que busca aliviarse afanosamente en el encuentro con 
otro ser, con otro cuerpo:  
 
Acaso una boca ajena  
a mi secreto dolor  
encuentre mi sangre, plena,  
 
y mi carne, dura y fría,  
y en mi acre y dulce sabor  
sacie su sed con la mía. (Villaurrutia, 1996, p. 78)  
 
No obstante, la sed que el yo poético tiene de encontrarse con otra boca y otro cuerpo será una 
sed non satiata pues, como Guiseppe Bellini bien señala, el amor de las composiciones 
villaurrutianas está basado “sull’assenza dell’ essere amato” (citado en Moretta, 1976, p. 196). 
El amor mismo es una tensión entre deseo y ausencia. Esta ausencia, sin embargo, no es 
solamente la del ser amado, sino también la de la divinidad misma que, en el “Soneto del temor 
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a Dios” se revela como emanación incorpórea, esquiva, inaprehensible para el hombre: “Y no 
sé para qué tiendo redes / con palabras pretendo aprisionarte, / si, a medida que avanzan, 
retrocedes. / Es inútil mi fiebre de alcanzarte” (1996, p. 85). El contacto verdadero con el otro 
no se alcanza. Amar solo es un acrecentamiento de la angustia de estar solo. El amor, en Canto, 
se presenta al sujeto poético como la primavera. Tiene el rostro amable de una promesa de 
redención, pero luego revela su verdad primera: la de ser un espejismo inasible y, en el peor de 
los casos, una condenación. En “Amor condusse noi ad una morte”, composición que toma como 
título un verso del Canto V del “Infierno” de Dante, el amor se define como una perversidad:  
 
Amar es una cólera secreta,  
una helada y diabólica soberbia.  
[...]  
Amar es una envidia verde y muda,  
una sutil y lúcida avaricia.  
[...]  
Amar es una insólita lujuria  
y una gula voraz, siempre desierta.  
 
Pero amar es también cerrar los ojos,  
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo  
como un río de olvido y de tinieblas,  
y navegar sin rumbo, a la deriva:  
porque amar es también una indolencia. (Villaurrutia, 1996, p. 77)12 
 
Ira, soberbia, envidia, avaricia, lujuria, gula y pereza son los siete pecados capitales. El amor se 
presenta entonces como una caída en falta. No olvidemos que el título de la composición sitúa 
al lector en el segundo círculo del Infierno, donde son castigados los lujuriosos. Dante entabla 
un diálogo con dos almas, la de Francesca de Rímini y la de Paolo Malatesta, cuñados 
condenados por haber cometido adulterio. Villaurrutia, sin embargo, da término al poema 
                                               
 
12 Énfasis añadido. 
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hablando no de la lujuria, sino de la indolencia/pereza, representada aquí más que como una 
suerte de desidia, como una caída en la quietud y en el olvido del sueño, como un 
desvanecimiento mortal. La imposibilidad del contacto real con el otro lleva en sí el peso de la 
muerte:  
 
Amor que es tan solo deseo u olvido, dejadez, lasitud y ausencia, ¿qué podrá ser sino amor 
desencarnado, aunque carnales sean deseo y lasitud? [...] Si el presente huye y se rehuye, huyen 
con él la posesión y el deleite amoroso. Y es precisamente en este hueco del presente, en este 
no ser de la vida erótica, donde se injerta el sentimiento de la muerte, constante eterna de quien 
dejando de tener no tiene aún. (Xirau, 2004, p. 166)  
 
El vacío dejado por la ausencia del otro es llenado por la angustia de la soledad y por la presencia 
de la muerte misma, como sucede en una de las composiciones de Nostalgia de la muerte, 
“Nocturno de la alcoba”: “Entonces sólo yo sé que la muerte / es el hueco que dejas en el lecho 
/ cuando de pronto y sin razón alguna / te incorporas o te pones de pie” (1996, p. 61). La 
unidad amorosa imperfecta o insatisfecha deviene en mayor soledad. La analogía frustrada abre 
aún más el abismo solipsista. Diremos, citando a Blas Matamoro, que “Eros guía hacia Tánatos” 
(1993, p. 212). La fe del sujeto villaurrutiano puesta en la otredad se aniquila: “prisionero de un 
cuarto, ahíto de silencio y hambriento de comunicación, se ha convertido —hombre isla — en 
una soledad rodeada de gente por todas partes” (Gorostiza, 2014, p. 22).  
 
1.5 El retorno de Ulises: Nostalgia de la muerte y la muerte 
como patria  
La declaración que da inicio al primer Manifiesto del surrealismo, publicado por André Bretón en 
octubre de 1924, es sumamente severa: “Tanta fe se tiene en la vida, en la vida en su aspecto 
más precario, en la vida real, naturalmente, que al fin esta fe acaba por desaparecer” (1995, pp. 
125-126). El individuo moderno, “descontento de su sino”, quiere abrirse paso a una realidad 
distinta, quiere dejar en el olvido la crudeza de un mundo veleidoso y extraño en el que el amor 
no conduce a la plenitud, sino a la angustia de los que buscan amar. El sujeto poético de 
Villaurrutia, instalado en el túnel solitario del “Cinematógrafo”, ansía emprender un viaje 
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inmóvil al centro de su interioridad, es decir, al mundo de sus sueños. “Durante el sueño —
según Heráclito— cada hombre tiene su universo particular, mientras que en el estado de vigilia 
todos los hombres poseen un universo común” (Béguin, 1994, p. 29). A través de la poesía el 
hombre viaja a su mundo personal, y persigue las voces de su interioridad, apartada de la realidad 
sensible: “la lírica es ‘un arma de defensa contra la vida cotidiana’”, una forma de enfrentar la 
vida mediante el ensanchamiento positivo de la consciencia solipsista, mediante el 
reconocimiento de las capas profundas del ser (Friedrich, 1959, p. 35). En su libro El alma 
romántica y el sueño, Albert Béguin señala que la historia ha concedido gran importancia al 
fenómeno del sueño y que, incluso en los círculos más “ilustrados” del siglo XVIII, se le dio un 
lugar privilegiado (1994, p. 26). Los pensadores racionalistas establecieron semejanzas entre la 
realidad consciente y el fenómeno onírico para conservar así la unidad de la vida psíquica. A 
principios del siglo XIX se planteó, inversamente, una distinción entre el sueño y la vigilia, y se 
relacionó al primero con la facultad imaginativa. Jean Paul, por ejemplo, “compara al soñador 
con el poeta; cree en la omnipotencia creadora de la imaginación, única que puede satisfacer 
nuestra innata necesidad de comunicación con el infinito” (Béguin, 1994, p. 30). Los surrealistas 
siguen de cerca esta idea del soñar que, lejos de ser para la vanguardia un fenómeno irrelevante, 
permite al hombre el acceso a un universo de posibilidades infinitas. El sueño es una forma de 
ek-stasis —al igual que la poesía— que nos “saca fuera de nuestro estado habitual para restituirnos 
momentáneamente a una existencia diversa” (1994, p. 107). Al respecto, Breton narra una 
anécdota sobre el poeta Saint-Pol-Roux quien, una vez se iba a dormir, “hacía colgar en la puerta 
de su mansión de Camaret un cartel en el que se leía: EL POETA TRABAJA” (1995, p. 136).  
 
Para el romanticismo y el surrealismo, el sueño no era accesorio; tenía, en cambio, una función 
primordial. Los dos movimientos se vinculan gracias a una sed compartida de infinitud 
analógica que se prolonga en las expresiones posteriores de la poesía moderna: el propósito de 
ambos no es otro que el de hermanar al individuo con los demás hombres y con el universo 
mismo, hacer de la poesía una experiencia compartida, como lo quería Lautréamont, y 
reconstruir la unidad perdida del mundo ─en muchos casos, valiéndose del sueño─. La 
expresión romántica pretende que esta restitución de lo analógico tenga lugar mediante la 
unidad plena entre hombre y naturaleza; busca un retorno a la plenitud divina “o, si no, las 
manifestaciones de una región que, en nosotros, es ‘más profunda que nosotros mismos’” 
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(Béguin, 1994, p. 106). El surrealismo, por su parte, propone una emancipación alucinante de 
las extrañas y ocultas fuerzas interiores del hombre; su misión es subvertir las relaciones lógicas 
entre el mundo interior y el exterior para llegar a un conocimiento suprarreal del mundo, para 
liberar a la realidad de sus ataduras.  
 
La obra de Xavier Villaurrutia adopta elementos de ambos movimientos culturales, pero no 
toma partido por ninguno. Frente a la postura romántica, el poeta mexicano muestra 
desconfianza: no cree del todo en la posibilidad de retorno a lo divino. En Nostalgia de la muerte 
la esperanza del sujeto está, más bien, reducida. Hay en él, ante todo, lucidez y desencanto. 
Villaurrutia adopta en su poesía, especialmente, el interés romántico por el conocimiento de las 
regiones profundas del ser. Su poética, como buena parte de la lírica moderna, se caracteriza 
por expresar “congojas, desorientaciones, indignidades, muecas, predominio de lo excepcional 
y de lo absurdo, oscuridad, fantasía desenfrenada, tenebroso afán, disgregación en los más 
antagónicos elementos, ansia de aniquilación” (Friedrich, 1959, p. 24). Su obra, en suma, tiene 
el carácter de “un romanticismo desromantizado” (1959, p. 39). Sería equívoco, de otro lado, 
intentar vincular totalmente a Villaurrutia con la corriente surrealista. En opinión de Paz, todos 
los Contemporáneos eran tímidos en materia de filosofía y política, y no se les puede llamar de 
ninguna forma revolucionarios, o no al menos en el nivel en que los surrealistas lo eran (1978b, 
p. 28). Villaurrutia considera además que, aunque la obra de arte debe estar “en la capacidad de 
mostrar los mundos de la alucinación, la magia o el misterio”, no necesita valerse de 
procedimientos azarosos como el de la escritura automática (Monge, 1989, p. 86). Para él, tanto 
la reflexión poética como la construcción formal del verso deben realizarse con el mismo rigor 
con el que un cirujano lleva a cabo una operación (Villaurrutia, 1996, p. 703).  
 
A pesar de su discrepancia frente a aspectos específicos de ambas corrientes, la poesía 
villaurrutiana se vale del sueño y de la oscuridad para evadir el desengaño de la realidad sensible 
y prestar voz a las fuerzas ocultas y contrapuestas de los individuos y del universo mismo, tal 
como lo hiciera el romanticismo y el surrealismo. El poema inicial de Nostalgia de la muerte, 
“Nocturno”, describe, por ejemplo, el río de fuerzas que se eleva de las cosas y se hace 
perceptible una vez que cae la tarde:  
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Todo lo que el silencio  
hace huir de las cosas:  
el vaho del deseo,  
el sudor de la tierra,  
la fragancia sin nombre  
de la piel.  
[...]  
¡Todo!  
circula en cada rama  
del árbol de mis venas,  
acaricia mis muslos,  
inunda mis oídos,  
vive en mis ojos muertos,  
muere en mis labios duros. (Villaurrutia, 1996, pp. 44-45)  
 
Con la oscuridad llega la revelación. La noche, como un telón que se abre, exhibe formas nuevas, 
fragancias secretas: anuncia el despertar mágico, erótico, de los objetos en medio de las sombras. 
“En la noche las cosas dejan de existir y se siente palpitar la interna conciencia aislada del 
mundo” (Xirau, 2004, p. 162). El yo poético, que se va internando en lo nocturno poco a poco, 
siente correr en el “árbol de sus venas” toda la fuerza que germina de la noche como si de una 
tierra fértil se tratara. Tenemos aquí un pequeño momento de analogía. Esta experiencia es un 
eco del germinar de la vida en el poema “Canto a la primavera”. Las potencias ocultas que 
emergen de las sombras invaden los sentidos del sujeto: acarician su cuerpo, inundan sus oídos. 
La experiencia general de la noche se asienta en la mirada del hombre, en sus “ojos muertos”, 
cerrados porque están soñando, y “en sus labios duros”, que no pueden expresar con palabras 
el carácter fantástico de las sensaciones percibidas. 
 
Pese a que Villaurrutia no persigue precisamente el ideal analógico del retorno a lo divino, se 
vale de uno de los mecanismos poéticos con el que los escritores del romanticismo intentaron 
aproximarse a la cara inexpresable del universo y de la interioridad humana. Cuando los 
románticos quisieron saber el modo más eficaz de comprender la totalidad de lo real —cuenta 
Isaiah Berlin— “la respuesta que encontraron, al menos algunos de ellos, fue que el único modo 
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de lograrlo era mediante mitos [...]. Los mitos encarnan en sí mismos algo inexpresable y logran 
también encapsular lo oscuro, lo irracional, lo inarticulable”, son, en esta medida, vehículos del 
sueño, de la interioridad, de lo trascendente (2000, p. 163). La poética villaurrutiana es afín a 
esta suposición, y recoge, por tanto, uno de los mitos más conocidos y reelaborados por la 
literatura universal: el de la Odisea.13 Lo que a Villaurrutia llama la atención del mito griego es 
la tradición viajera de Ulises, emblema del hombre curioso que en el arduo viaje de regreso a 
Ítaca alimenta su inquietud, su conocimiento, en la exploración de lo desconocido (García 
Gutiérrez, 1998, p. 205). El viaje de la Odisea no es un periplo gozoso, sin embargo. Ulises no 
está en el exilio por gracia de su voluntad, sino de la voluntad divina. Villaurrutia fija su atención 
no en el héroe astuto del mito, sino en el hombre compungido que ansía volver a casa, tal como 
aparece en el Canto V de la epopeya homérica:  
 
[...] no acababa  
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida  
en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa.  
Iba [...] a sentarse de día en la playa o las rocas  
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro  
que caía de sus ojos atentos al mar infecundo. (Homero, 1993, V, vv. 151-158)  
 
Los ojos de Ulises están puestos en el mar, en el horizonte, en la lejanía. Su corazón está en otra 
parte. Da la espalda a los encantos sensibles de Calipso. No hay nada en la isla de la ninfa que 
aplaque el agobio del desarraigo. El alma del héroe está henchida de nostalgia. Berlin señala que 
este sentimiento surge cuando el hombre desea romper con la cotidianidad, sumergirse en lo 
extraño, en un intento por ir “de vuelta a un hogar que tira y llama” (2000, p. 144). El sujeto 
poético villaurrutiano, como Ulises, es un exiliado de la realidad sensible. Ya no pretende 
establecer contacto con un mundo que le es ajeno. Ahora solo quiere volver a un refugio, a su 
punto de partida, como el Ulises de Muerte sin fin de Gorostiza, “salmón de los regresos”. En 
                                               
 
13 Durante muchos años el símbolo de Ulises “orientó la vida literaria de la mayor parte del grupo” de los 
Contemporáneos (García Gutiérrez, 1998, p. 201). Ulises fue el nombre de una de las revistas más importantes en 
la que participaron conjuntamente los jóvenes poetas. Fue fundada por Salvador Novo y Xavier Villaurrutia, y tuvo 
aparición durante casi un año —se publicaron seis números desde mayo de 1927 hasta febrero de 1928─.  
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algunas composiciones de Villaurrutia, el sujeto poético emprende un periplo nocturno a su 
interioridad sin salir de la alcoba, como un Ulises estático. Estos poemas se anticipan a la 




Chirico, Giorgio de. Il ritorno di Ulisse. 
Óleo sobre lienzo 
 
En el espacio asfixiante de una alcoba, Ulises rema en un pequeño bote, en medio de una 
alfombra de ondulantes aguas. Se enfrentan, en las paredes, dos realidades distintas. En la 
                                               
 
14 De Chirico y Villaurrutia tenían un interés común en una estética de corte irreal, íntima y enigmática. Octavio 
Paz señala, por ejemplo, que el poema “Giorgio de Chirico” ─que Paul Éluard escribió y dedicó al pintor italiano 
en 1924, y que describe una escena fantasmagórica en la que “un muro delata otro muro” y “las sombras me 
protegen de mi sombra tímida”─ tuvo que impresionar, necesariamente, a Villaurrutia (1978b, p. 62). En muchas 
de las obras de la etapa metafísica de De Chirico, por otro lado, se representan de forma onírica plazas típicas de 
algunas ciudades del norte de Italia. Generalmente, hay pocos objetos en el cuadro: se traza un horizonte lejano, 
una plazuela desierta —parduzca y deshabitada— y algunas torres, arcos y estatuas que proyectan su solitaria 
sombra en el paraje, tal como ocurre en muchos de los poemas de Villaurrutia.  
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izquierda hay una pintura metafísica de Chirico. Es, probablemente, “El enigma de un día” 
(1914), cuadro en el que el pintor dibuja una plaza con una estatua en primer plano, rodeada de 
arcos clásicos, y atrás dos torres delgadas de corte industrial que contrastan con las figuras de 
adelante. Las torres del cuadro, sin embargo, son remplazadas con una única torre, ancha, que 
hace juego con el color de la poltrona de abajo. Frente al cuadro, en el muro derecho, hay una 
pequeña ventana, del tamaño de la pintura, que muestra un mundo exterior, probablemente una 
Ítaca tangible. En un solo espacio se ponen en tensión dos realidades: la del sueño y la vigilia, 
la del viaje en aguas móviles y la de la quietud de la estancia. Esta es la esencia de los nocturnos 
villaurrutianos que, como apunta Rebeca Maldonado, representan la experiencia poética de “no 
estar en casa, no estar al fin bajo sábanas y en descanso” (2011, p. 38). Revelan, en cambio, el 
movimiento oscilante del sujeto entre el dormir y el despertar, y la consciencia de dicha 
vacilación, como sucede en “Nocturno miedo”:  
 
Todo en la noche vive una duda secreta:  
el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar.  
Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos  
nada podemos contra la secreta ansiedad  
[...]  
Entonces, con el paso de un dormido despierto  
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar,  
La noche vierte sobre nosotros su misterio,  
y algo nos dice que morir es despertar. (Villaurrutia, 1996, p. 45)  
 
Con la noche llega el sueño y el misterio: el sujeto pone en duda el sonido, el tiempo y el espacio 
en que se encuentra. Ignora si se mueve o si está caminando en el sueño. Titubea. De cualquier 
forma, en el sueño, emprende un camino sin rumbo: aunque el yo lírico siente nostalgia de otra 
vida, desconoce la vía que debe tomar para llegar a ella. No obstante, aun cuando el sujeto pone 
en duda la realidad de todo el mundo nocturno que lo rodea —incluso duda de su propia 
realidad en versos posteriores—, surge inopinadamente, en su interior, una intuición de verdad: 
“morir es despertar”. La noche, la realidad onírica, pese a su misterio, hace algo que la vigilia 
nunca pudo: da una respuesta al sujeto poético sin necesidad de que este le formule preguntas 
concretas. El sueño es, entonces, una duda, pero es también una respuesta. Y ya que la muerte 
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es un despertar, el yo del poema busca incansablemente entrar en la profundidad del sueño, que 
es, al fin, una muerte corta. Un ejemplo de ello es el “Nocturno de la estatua”:  
 
Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera  
y el grito de la estatua desdoblando la esquina. 
Correr hacia la esquina y encontrar sólo el grito,  
querer tocar el grito y solo hallar el eco,  
querer asir el eco y encontrar solo el muro  
y correr hacia el muro y tocar un espejo. (1996, pp. 46-47)  
 
Con la inmersión del sujeto en el sueño se establece un progresivo encuentro con la interioridad, 
por medio de una sucesión de correspondencias en cadena. En medio del escenario onírico —
noche, calle, escalera— se emprende una búsqueda: la de una estatua que grita. El yo va a la 
caza de la presencia, pero a medida que se aproxima a esta, se hace más irreal e inasible. De 
repente, la desrealización de la estatua —ya no estatua, sino eco— lleva al encuentro del sujeto 
con su propia imagen al “tocar un espejo”. El poema continúa:  
 
Hallar en el espejo la estatua asesinada,  
sacarla de la sangre de su sombra,  
vestirla en un cerrar de ojos,  
acariciarla como a una hermana imprevista  
y jugar con las fichas de sus dedos  
y contar a su oreja cien veces cien cien veces  
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”. (p. 47)  
 
Descubrimos en este punto que la imagen del yo poético reflejada en el espejo es la de la estatua 
asesinada. El sueño ha asesinado a la estatua, que es una figuración del cuerpo en vigilia del 
soñador. La estatua es el cuerpo, ya inerte, del sujeto mismo que la ha buscado a través de las 
calles del sueño. Por eso, él la extrae de su propia sombra, reflejada en el muro-espejo, y la 
acaricia “como a una hermana imprevista”. El sujeto se ha desprendido de su ser físico —frío, 
marmóreo— gracias a la noche. Ahora es una presencia imprecisa en medio de la oscuridad. El 
yo nace a una vida otra, inmaterial: la estatua perseguida ha dejado de ser materia para 
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convertirse en reflejo, en figura extraída de las sombras. “Nocturno en que nada se oye” va más 
allá del asesinato del hombre real descrito en el poema anterior. Representa una inmersión 
mucho más honda en las aguas del soñar:  
 
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre  
para salir en un momento tan lento  
en un interminable descenso  
sin brazos que tender  
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible  
sin más que una mirada y una voz 
que no recuerdan haber salido de ojos y labios  
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?  
Y mi voz ya no es mía  
dentro del agua que no moja. (1996, p. 47)  
 
Con el silencio absoluto de la noche, el yo poético deja en el lecho su cuerpo inerte, que fue 
asesinado por el sueño en el poema anterior, y viaja en un “interminable descenso”, sin cuerpo 
ya, sin brazos, labios, ojos ni voz, para sumergirse en medio de un agua “que no moja”. No hay 
distinción posible entre la densidad del agua infinita que rodea al yo —“un mar en el que no sé 
nada / en el que no se nada”—, y el yo mismo, que ya no tiene corporeidad o figuración de 
ningún tipo. Vista así, la relación entre el individuo y el mar de la nada, del sueño, de la muerte, 
es analógica: “El nocturno es el vehículo privilegiado de esta actitud disolvente del poeta 
romántico, este retorno a la materna indistinción de la noche” (Matamoro, 1993, p. 210). La 
fusión entre el hombre y la nada del agua que tiene lugar en el poema es la misma que une 
estrechamente a la muerte y al hombre en la siguiente composición:  
 
NOCTURNO EN QUE HABLA LA MUERTE  
Si mi muerte particular estuviera esperando  
una fecha, un instante que solo ella conoce  
para decirme: “Aquí estoy.  
Te he seguido como la sombra  
que no es posible dejar así nomás en casa;  
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como un poco de aire cálido e invisible  
mezclado al aire duro y frío que respiras  
[...]  
Y es inútil que vuelvas la cabeza en mi busca:  
estoy tan cerca que no puedes verme,  
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro.  
[...]  
Aquí estoy, ¿no me sientes?  
Abre los ojos; ciérralos, si quieres”. (1996, pp. 54-55)  
 
La muerte villaurrutiana es, como señala Ramón Xirau, inmanentista, no finalista (2004, p. 168). 
No es un ente que conduzca a la aniquilación: es representada, por el contrario, como una 
presencia indesligable de la vida misma —sea la del sueño o la de la vigilia—, como una 
compañía fiel, y más que fiel, inexorable, que nace, crece y muere con el individuo, por obra de 
su propia mano: “la muerte la llevamos, como decía un poeta, dentro, como el fruto lleva a la 
semilla. [...] es también una patria a la que se vuelve” (Villaurrutia, 1996, p. 771). Esta 
comprensión de la muerte explica el hecho de que en el segundo apartado de Nostalgia de la 
muerte, el poema “Volver” señale un destino concreto en el mapa hacia el cual el sujeto lírico, el 
Ulises delirante del poema, debe dirigir su curso: “La noche es mi madre y mi hermana / la nada 
es mi patria lejana" (Villaurrutia, 1996, p. 70).  
 
*** 
“Toda época del pensamiento humano podría definirse, de manera suficientemente profunda, 
por las relaciones que establece entre el sueño y la vigilia”, dice Béguin (1994, p. 11). Si 
tomáramos la obra de Villaurrutia como un extracto poético que nos revelara el espíritu de su 
tiempo, quizá podríamos decir que la suya es una época escéptica, que desconfía del estado 
actual de las cosas. El periplo al que se lanza el yo poético a través de los versos del mexicano 
es análogo al que emprende Ulises en la Odisea: ambos van siguiendo un ideal, el encuentro con 
la patria —definida para el héroe homérico, indefinida para el antihéroe villaurrutiano—. En el 
caso de la epopeya, el ideal se aleja, durante diez años, porque el designio divino así lo quiere. 
En el segundo caso, el ideal se persigue en una realidad hostil, efímera, desoladora, que aniquila 
las esperanzas del individuo. La voluntad inconforme del yo poético atraviesa sucesivas islas de 
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desencanto: busca su patria en los remansos de la tarde, en los instantes detenidos de los reflejos, 
en los lábiles brazos del amor, y no la encuentra. No hay un punto sólido en el horizonte de la 
realidad sensible al cual el hombre pueda aferrarse: toda posibilidad analógica se pone en 
tensión. El principio del fin empieza con el sueño. En Nostalgia de la muerte el sujeto desciende a 
los intersticios de la noche. Encuentra una verdad en el dormir: un despertar. La solidez de la 
vida humana no está puesta afuera, en la fragilidad móvil de la vida cotidiana. Está adentro, en 
el interior, en el silencio de la noche, en la quietud de la muerte, compañera inseparable del 
viajero:  
 
Contigo está mi sangre, silenciosa:  
mi sangre, ayer fervor, torrente ayer,  
sobre tus brazos leales que rebosa  
—qué asombro el que en los ojos se me posa!—  
A un nuevo ritmo debe obedecer.  
 
Yo iba a ti en mi clamor, alucinante 
y alucinado, como en un irreal  
Mediterráneo, Ulises delirante.  
¡Qué gritos en aquella soledad!... (Villaurrutia, 1996, pp. 22-23) 
  
La poesía moderna, afirma Hugo Friedrich, produce una general “enajenación” del hombre, 
una exclusión del ámbito de lo conocido, “para conducir a una ‘patria más alta’” (1959, p. 37). 
El solipsismo del sujeto poético, su voluntad de exclusión, permite que, en el delirio del sueño, 
en el “irreal Mediterráneo”, el hombre llegue a su “primavera”, a su “verdad primera”: la muerte 
es la única realidad sólida, la única certeza de lo humano. El viaje afianza, en este sentido, la 
lucidez del viajero, que, al final de su recorrido poético elige volver a única patria que conoce: 





 Libertad bajo palabra y Árbol adentro: la poética 
paciana entrevista en dos poemarios 
arborescentes 
2.1 Paz y la poética arborescente 
Durante cientos de años, la crítica determinó que el fin esencial del arte era la mímesis. La 
creación artística, como una suerte de reflejo del mundo externo, debía limitarse a reensamblar 
ideas, sensaciones e imágenes dadas. La obra era un espejo que duplicaba la vida ordenada de 
la realidad circundante. Con el advenimiento del arte romántico, se invierte, en palabras de M. 
H. Abrams, la orientación de la filosofía estética establecida hasta entonces (1982, p. 107). Se 
concibe, en este punto, la idea de una mentalidad artística proyectora y creadora, distanciada 
por completo de la imitación. Para representar la nueva comprensión del arte, la crítica hizo uso 
de metáforas o análogos ─entiéndase aquí todo el aparato de lámparas y arpas eólicas─ que 
expresaban el carácter “asimilativo, vital y autodeterminante” de la imaginación y de la creación 
románticas (p. 107). Una de las metáforas que tuvo mayor repercusión en la posteridad artística 
fue la favorita del poeta inglés S. T. Coleridge: el arquetipo “que representa la mente no como 
un objeto o artefacto físicos, sino como una planta viviente, que va creciendo dentro de su 
percepción. Al mecanicismo mental, Coleridge, a menudo, y explícitamente, opone el concepto 
de vida y crecimiento” (p. 107).15 La obra de arte moderna, en esta medida, debe ser 
comprendida como una totalidad imaginativa en desarrollo: continuo devenir orgánico.  
 
El hecho de que la obra sea comprendida como una totalidad orgánica no niega su naturaleza 
polifónica; la ratifica, contra todo pronóstico. Las plantas son organismos modulares: es decir, 
                                               
 
15 Énfasis añadido. 
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su crecimiento se hace manifiesto en la aparición de ramificaciones (módulos) innumerables. 
Ocurre lo mismo en el campo de la poesía: tanto el artista como su creación revelan una 
vocación modular. Para un autor romántico como John Keats, el verdadero poeta, el que es fiel 
a su actividad escritural, es un sujeto carente de “una identidad fija, monolítica, inmutable” 
(Stanton, 2015, p. 104). Los escritores adoptan voces múltiples en aras de encontrarse y de 
encontrar la vía estética que seguirán durante su desarrollo artístico y vital. En opinión de 
Rodolfo Usigli (2009), no hay “ser más obsesionado, perseguido, cazado siempre por la idea de 
buscarse, por el terror y la esperanza de conocerse; que investiga, vuelca, revuelve, desordena y 
ordena todos los rincones de su vida”, que el poeta (p. 160). Esta preocupación incesante del 
artista impide que su obra sea monofónica. Su creación, si es realmente moderna, será plural, 
modular; no traicionará la complejidad de su propia vida:  
 
Si un escritor mata a los otros escritores que lo habitan y que lo contradicen, comete algo peor 
que un asesinato. Cuando reprimimos la pluralidad y la contradicción dentro de nosotros 
mismos, la reprimimos también afuera: suprimimos a los otros, atentamos contra la realidad. Si 
la literatura es expresión, está condenada a la complejidad y a la ambigüedad. En literatura no 
hay verdades simples y cada obra contiene su negación, su crítica. Esto es lo que distingue a la 
literatura moderna de la de la antigüedad. […] Esa pluralidad corresponde a la pluralidad de 
seres que somos y a la complejidad de la realidad. La literatura debe decir esa pluralidad. La 
traición a la palabra ─el pecado mortal del escritor─ significa traición a la pluralidad del hombre 
y de la realidad. (Paz y Ríos, 1973, s. p.)  
 
La obra poética de Octavio Paz, como la de los escritores románticos, sostiene un vínculo 
estrecho con lo natural: bajo su poética “subyace un mito sobre la naturaleza que podría verse, 
esquemática y convencionalmente, como una lucha entre lo natural (el bien) y lo artificial (el 
mal)” (Wilson, 1980, p. 93). Ello explica que las metáforas vegetativas sean más que frecuentes 
en sus composiciones: “el lenguaje [de sus] poema[s] se vuelve un fenómeno natural” (1980, p. 
98). Para Paz, la creación artística es equiparable, al igual que en Coleridge, al proceso de 
crecimiento de lo natural:  
 
Conocida es la definición metafórica del escritor mexicano Octavio Paz acerca del proceso de 
“germinación” creadora que ‘fructificando’ a través ─y mediante─ el artífice verbal, reproduce 




esa profunda analogía que entre lo humano y lo natural siempre ha alentado, y en cuya 
formulación se configura uno de los más “fértiles” símbolos visuales de una alianza 
secularmente sellada. (Cervera Salinas, 1989, p. 237)  
 
Hablar de una poética de “lo natural” en Paz, sin embargo, resulta todavía vago. Decir, en 
cambio, que su comprensión del arte puede ser entendida a partir de la metáfora de lo arborescente, 
es ir un poco más allá. No debemos olvidar que el árbol, como afirma Anthony Stanton, es uno 
de los emblemas primordiales de la poesía de Paz (Stanton, 2015, p. 149). Para el poeta mexicano 
la obra de arte puede ser coherente y, al mismo tiempo, estar hecha de muchas voces (Stanton, 1989, 
p. 154). Cuando habla de coherencia indica que la creación artística debe tener un eje rector que 
permita la cohesión significativa y orgánica entre las pequeñas partes que conforman el 
conjunto, sin negar, por ello, la existencia de una polifonía interna dentro de la totalidad. Al 
convertir la afirmación paciana en una metáfora vegetal, encontraremos que su concepción del 
arte poético toma la forma de un árbol, donde el eje rector mencionado es el tronco, principal 
elemento estructural que funge como sostén central de los otros elementos del organismo ─es 
decir, de la pluralidad de voces que habitan la totalidad de la obra─. El eje debe ser capaz de 
sostener los cauces heterogéneos de la creación poética sin perder su congruencia, así como el 
tronco debe ser lo suficientemente sólido para sustentar una suma incalculable de ramas.  
 
Entre Libertad bajo palabra (1935-1957) y Árbol adentro (1976-1988) median varios años de trabajo: 
la primera obra es una colección de muchas de las composiciones iniciales del autor, mientras 
que la segunda es el último poemario publicado por Paz. Vicente Cervera (1989) afirma que 
desde poemas como “Bajo tu clara sombra”, “Raíz de hombre” y “Semillas para un himno”, 
incluidos en Libertad bajo palabra, ─y aún desde composiciones previas─, Paz propone un 
“maridaje de lo arbóreo con lo humano como expresión cabal de una realidad indiscernible”, 
es decir, hace explícita la inclinación temprana de su arte hacia el ámbito del espíritu vegetativo 
(pp. 237-238). El libro de cierre, Árbol adentro, por su parte, y desde su título “se presenta 
─afirma Stanton─ como una interiorización del mundo natural y una nueva puesta en escena de 
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uno de los símbolos más potentes y recurrentes de la poesía de Paz”: el árbol” (2009, p. 130).16 
Lo significativo de lo expuesto por Stanton es que resalta el carácter novedoso del tratamiento 
de la poética arborescente en el último poemario de Paz. Se infiere, entonces, que, pese a su 
vínculo común con lo natural, los dos textos funcionan como totalidades independientes y 
deben ser puestos en contraste si quiere comprenderse la evolución de la metáfora orgánica en 
la poética paciana, como se verá a continuación.  
 
2.2 Libertad bajo palabra (1935-1957): tres derivaciones del 
ramaje solar y nocturno  
Desde su iniciación poética, en 1931, el joven Paz revela una vocación de poeta verdadero, 
incapaz de reprimir las diversas voces que asedian su escritura. La coexistencia de varios poetas 
en un breve periodo de tiempo de su juventud, según Anthony Stanton, da cuenta de “un 
proceso [de búsqueda espiritual y estética] tentativo e intuitivo, pero no exento de un alto grado 
de (auto)conciencia” (2015, p. 194). No hay que olvidar que cuando Paz prepara la primera 
versión de Libertad bajo palabra y le envía el manuscrito a Alfonso Reyes en 1948, le dice que lo 
escrito hasta el momento “lo consider[a] solo como ejercicio y preparación” (Stanton, 2015, p. 
252). El árbol de su poesía temprana germina y pequeños retoños empiezan a brotar.  
 
En “Juego”, el primer poema publicado por Paz en junio de 1931, una gran rama de la poesía 
paciana se hace identificable. Stanton señala que, por su espíritu juvenil y alegre, la composición 
constituye “un tributo a la vanguardia lúdica y […] un homenaje todavía más explícito a Carlos 
Pellicer”, es decir, a su obra poética vital, plena de luz (2015, p. 113). “Juego” es el germen de 
una serie de composiciones iluminadas por una alegría solar que pone en diálogo al poeta y al 
mundo, y por un entusiasmo generado por el potencial de creación que subyace a la palabra (2015, p. 
121).17 Pese a la aguda asociación de la poesía inicial paciana con la obra de su predecesor, 
Stanton se queda algo corto. Olvida señalar aquí que, al revisar el ensayo de 1955 que Paz escribe 
sobre “La poesía de Carlos Pellicer”, el lector descubre que el concepto de “instante” ─tiempo 
                                               
 
16 Énfasis añadido. 
17 Énfasis añadido. 




presente y detenido, que, a lo largo de toda la obra poética paciana, representa el momento más 
alto de la analogía cósmica─ tiene su origen en el espacio del trópico pellicereano en el que 
“‘nadie sabe qué hora es’. Y el tiempo renace, ‘creado para soñar y ser perfecto’. El tiempo: el 
ocio para nombrar las cosas, para devolverles su brillo y su vuelo” (Paz, 1978a, p. 77). De lo 
dicho hasta aquí pueden inferirse tres cosas: 1) hay una rama solar en la poesía paciana; 2) 
derivan de ella dos pequeños e importantes retoños: el del diálogo o entrada en contacto del 
poeta con el mundo, y el de la potencialidad de la palabra poética; 3) el ramaje solar es una suma 
de breves instantes poéticos, en los que se tienden puentes entre el hombre y el universo, y en 
los que se produce una conexión con lo trascendente. La analogía, de esta manera, es la savia 
que alimenta los retoños mencionados.  
 
El retoño solar del diálogo entre poeta y mundo crece y se extiende hasta convertirse en un 
vástago de poesía propiamente amorosa. En el primer poemario de Libertad bajo palabra, Bajo tu 
clara sombra (1935-1944), casi todas las composiciones incluidas ─salvo las del apartado 
“Condición de nube” (1944), que introduce un polo irónico al final de la colección─ poseen los 
atributos rientes y alados de la obra pellicereana. Hay, sin embargo, una diferencia fundamental 
entre la estética de los dos poetas mexicanos: a pesar de que Pellicer mantiene una relación de 
proximidad solar con el mundo, solo late en su obra “un hermoso sentimiento de fraternidad 
con la naturaleza y sus criaturas” y “fraternidad no es comunión” (Paz, 1978a, p. 81). El 
concepto “fraternidad” designa una relación de parentesco, afinidad o cercanía entre dos o más 
partes implicadas. La poesía pellicereana, en esta medida, canta la cercanía del espacio natural y 
del hombre, que se siente semejante al primero. La idea de “la comunión”, por contraposición, 
va un paso más allá de lo fraterno: define la participación de los elementos implicados en una 
dimensión común; así, mientras que lo fraterno revela contigüidad, lo comunal representa 
unidad, conexión directa. La obra paciana toma distancia de Pellicer y da un salto a lo comunal. 
El diálogo entre yo y mundo se transforma en un solo a dos voces.  
 
El poema homónimo de la sección, “Bajo tu clara sombra”, da expresión a este hecho. La 
composición está dividida en cinco partes de extensión variable. La primera, de tres versos 
apenas, expresa que el yo poético vive “como llama al aire” bajo la sombra del tú, “en tenso 
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aprendizaje de lucero”. La brevedad del fragmento no niega su importancia: anticipa, en cambio, 
la relación que el tú y el yo mantendrán en el poema. El yo, en el presente, habita debajo de la 
imagen del tú ─la sombra, bien lo sabemos, es la proyección oscura de un cuerpo sobre una 
superficie cualquiera, y no hay sombra sin cuerpo, ni cuerpo sin sombra─. Así, habitar la sombra 
de un cuerpo es, por extensión, vivir bajo el cuerpo mismo, entre su estela. Esta imagen del tú, 
no obstante, no es la de una sombra común: es clara, meridiana. El yo que vive bajo su cerco 
de luz se apropia de su vivacidad: él mismo, luz, llama inestable, se nutre de la luminiscencia 
despedida por el tú, y se reanima y crece, hasta devenir estrella, cuerpo celeste y fijo que brilla 
incansablemente con luz propia. La unión de la imagen del tú y del yo supone un 
ensanchamiento del aliento de vida de la voz poética. El poema continúa:  
 
II  
Tengo que hablaros de ella.  
Suscita fuentes en el día,  
puebla de mármoles la noche.  
La huella de su pie  
es el centro visible de la tierra,  
la frontera del mundo,  
sitio sutil, encadenado y libre;  
discípula de pájaros y nubes  
hace girar al cielo […]. (Paz, 1998, p. 27)  
 
Ahora el interlocutor principal habla a un “vosotros”, posiblemente a los lectores, quienes, a 
partir de este momento, se adentrarán en una descripción de “ella”, presencia femenina, del 
“tú” indefinido de la primera parte del poema. En el primer verso el verbo “tener”, sumado a 
la conjunción “que” y al verbo infinitivo “hablar”, comprende dos significados: 1) es preciso 
que sea-suceda, 2) es una obligación. Ambas acepciones expresan una necesidad inflexible en el 
ánimo del poeta por revelar el poderío de la mujer amada sobre el universo. Ella hace brotar 
manantiales de agua, luego detiene los objetos de la noche; es, al mismo tiempo, movimiento y 
quietud, savia y piedra. Sus pasos marcan los límites de lo terrestre, y pone en marcha los 
dominios de lo etéreo. En los últimos versos citados, “discípula de pájaros y nubes / hace girar 




al cielo”, es posible leer una evocación de Pellicer.18 “Ella” representa la fuerza misma de la 
naturaleza, su luminosidad, su gobierno sobre las cosas. El poeta quiere hacer parte de esta 
vitalidad orgánica, habla de ella ─necesita hacerlo─ porque a través de sus palabras busca fundirse 
con ella. Empieza a delinearse aquí la concepción paciana del amor, que se revela como necesidad 
desde una perspectiva platónica y surrealista.19 En el Banquete, Platón explica el misterio de la 
atracción universal entre los hombres a través del mito del sexo andrógino, que habla de la 
existencia de seres dobles que por sus virtudes representaban una amenaza para los dioses. Zeus 
los divide y en adelante “las mitades separadas andan en busca de su mitad complementaria” 
(Paz, 2014, pp. 688-689). El amor, entonces, se presenta como anhelo de completud del yo, que 
se reconoce como ser desprovisto de una parte fundamental de sí. Por medio de este 
sentimiento se intenta alcanzar el ideal primordial del arte moderno: la restitución de la 
existencia personal a la totalidad espontánea, analógica, del mundo. Ello explica que la necesidad 
amorosa también tenga un rostro surrealista: el hombre tiene sed de verdadera vida, imagina y 
desea “ir más allá de sí mismo, proyectarse, continuo trascenderse” (Paz, 1978a, p. 137). El 
amor permite que el ser salga de sí mismo, hace posible la emancipación del espíritu y es, al 
mismo tiempo, una necesidad humana inexplicable. Es la forma más plena de azar objetivo, que 
para André Breton es “la intersección entre el deseo ─o sea, la libertad humana─ y la necesidad 
exterior” (1978a, p. 146). En la persona amada se conjuga la libre elección y el destino, la 
búsqueda y el azar. En esta segunda parte del poema, en suma, la necesidad amorosa revela un 




Mira el poder del mundo,  
 
                                               
 
18 La obra de Carlos Pellicer muestra, en opinión de Paz, gran “afición por la imagen dotada de alas”: sus poemas 
están cargados de imágenes de “pájaros de las islas y los montes, pájaros salvajes misteriosamente posados en el 
hombro del poeta” (Paz, 1978a, p. 75). 
19 Paz “encontró en las ideas y las prácticas de los surrealistas” grandes afinidades con su estado espiritual y es de 
ellos ─aunque en menor medida, también de los románticos─ que obtiene sus principales concepciones sobre el 
amor (Salgado, 2003, p. 121). 
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mira su forma tensa,  
su hermosura inconsciente, luminosa.  
[…]  
Toca mi piel, de barro, de diamante,  
oye mi voz en fuentes subterráneas,  
mira mi boca en esta lluvia oscura,  
[…]  
Toca tu desnudez en la del agua,  
desnúdate de ti, llueve en ti misma,  
mira tus piernas como dos arroyos,  
mira tu cuerpo como un largo río,  
[…]  
Mira el poder del mundo:  
reconócete ya, al reconocerme. (Paz, 1998, pp. 28-29)  
 
Luego de que el poeta ha reseñado los poderes naturales de la presencia femenina, vuelve a 
dirigirle la palabra a ella, interpela al tú y la invita a admirar, a observar con cuidado, como él 
mismo lo ha hecho en el apartado anterior, el mundo y el poder que subyace en sus entrañas: 
“Esta contemplación inútil, superflua, invisible, no se dirige al saber, a la posesión de lo que se 
contempla, sino que sólo intenta abismarse en su objeto. El hombre que así contempla […] sólo 
quiere un olvido de sí, postrarse ante lo que ve, fundirse, si es posible, en lo que ama” (Paz, 
1978a, p. 96). De esta forma, la incitación a mirar que el yo dirige a la mujer, no es otra cosa 
que una invitación para que juntos se sumerjan en la hermosura y potencia de la naturaleza 
contemplada. Esto explica que en las estrofas siguientes el poeta no exhorte al tú a mirar, sino 
a “tocar”, a palpar el esplendor del mundo a través de sus propios cuerpos: a reconocer el 
universo admirado en ellos mismos. La fusión entre mundo, tú y yo, se concreta al final del 
apartado. En el cuarto segmento del poema se confirma la unidad alcanzada desde el primer 
verso: “Un cuerpo, un cuerpo solo, sólo un cuerpo” (Paz, 1998, p. 29). En la quinta y última 
parte de la composición, se abandona la distinción entre el tú y el mundo. El poeta necesita-debe 
cantar la presencia de ella, que ahora tiene un nombre, “tierra”. Podríamos decir, siguiendo las 
ideas de Antonio Puro Morales, que “la mujer se configura como elemento catalizador que 
permite el paso de la experiencia concreta (sentimiento individual del hombre) a la experiencia 




trascendente (sentido universal del poeta)” (1982, p. 146). Tú es ahora mundo, río, naturaleza, 
vida, y el yo recorre, en plenitud analógica, su sombra clara y verde:  
 
V  
Deja que una vez más te nombre, tierra.  
Mi tacto se prolonga  
en el tuyo sediento,  
largo, vibrante río  
que no termina nunca,  
navegado por hojas digitales,  
lentas bajo tu espeso sueño verde. (Paz, 1998, p. 30)  
 
Una vez que el poeta abandona la contemplación de sí mismo para trascender su individualidad, 
pone la vista en el mundo exterior, en la otredad. Generalmente, cuando el hombre se enfrenta 
a la realidad, “la sojuzga, la mutila y la somete a un orden que no es el de la naturaleza —si es 
que ésta posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamos orden— sino el del pensamiento” 
(Paz, 1978a, p. 95). Esto sucede debido a que el hombre moderno es incapaz de conocer 
desinteresadamente los seres y objetos que lo rodean. El saber que llamamos conocimiento es 
una sed de dominio y sujeción del objeto observado (p. 95). En oposición a esta actitud, la 
contemplación en el poema no pretende derivar dictámenes o erudición alguna de la naturaleza 
vista, ni busca poseerla: solo quiere confundirse con la otredad en un abrazo amoroso, borrar 
las fronteras de la individualidad, fundirse con el cosmos. A diferencia de lo que ocurre en la 
obra de Villaurrutia, en la que el sentimiento amoroso es representado como un intento de 
unificación insatisfecho que deviene en mayor soledad, el amor paciano es analógico por 
antonomasia. Es un momento solar en el que los contrarios se reconcilian, en el que se anula la 
sucesión temporal. Es un aquí y ahora en el cual “se disuelve la muerte y la vida en un tercer 
término que no es ni ayer ni mañana y que sin embargo participa del ayer y del mañana, de la 
vida y la muerte, de lo femenino y de lo masculino” (Paz y Ríos, 1973, s. p.). Al igual que el 
amor surrealista, el paciano es una liberación del tiempo y de las cadenas de la individualidad; 
es decir, un intento de abandonar la estrechez de la consciencia solipsista y de restablecer la 
unidad con el universo entrevista en la analogía, que es una suerte de retorno ritual y erótico “al 
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gran todo anónimo” del principio de los tiempos. Es, en pocas palabras, un “instante” en el 
sentido pellicereano: tiempo sin tiempo, ensueño y complacencia en la luz, perfección que baña 
la realidad indistinta del cosmos con vida renovada. Como poeta verdadero que da expresión a 
la pluralidad de voces que lo habitan, el joven Paz publica, pocos meses después de la aparición 
de su poema solar “Juego”, una composición titulada “Nocturno de la ciudad abandonada”, 
que abre paso al crecimiento de una nueva e importante vertiente-rama de su obra. Los versos 
iniciales marcan el tono del poema, que deja claro desde el título que “ya no estamos frente a 
una poesía diurna o solar de ambiente natural o marino, ni estamos ante un ejercicio amoroso” 
(Stanton, 2015, p. 121):  
 
Ésta es la Ciudad del Silencio.  
De la voz amarga de lágrimas.  
Ésta es la Ciudad de la Desesperanza.  
[…]  
Y los grandes vientos heroicos  
que agitaron la bandera del Sol,  
arrodillados ─inmóviles─ ante la desolación. (Paz en Stanton, 2015, p. 122)  
 
Surge en el poema una voz nueva, nocturna y urbana, como apunta Stanton, que pone en 
entredicho la fuerza de la ramificación solar y comunal desplegada en composiciones como 
“Bajo tu clara sombra”. Opone al carácter riente ─pellicereano─ de “Juego”, el silencio y las 
lágrimas: frente al entusiasmo alado, pone a la vista la desesperanza; ante la vitalidad analógica 
del sol, la inmovilidad desoladora de la noche. Anthony Stanton asocia el desarrollo de esta 
rama naciente de la poesía de Paz a su contacto con la obra de Xavier Villaurrutia. Como 
exponíamos en el capítulo anterior, gracias a su naturaleza intimista y lúcida, y a la imposibilidad 
del sujeto poético por encontrar instantes analógicos en la realidad sensible, las composiciones 
villaurrutianas se refugian en los espacios más recónditos del individuo, quien está acompañado 
las más de las veces por la soledad, por la noche y por el sueño. El solipsismo aquí muestra dos 
rostros. En él, el poeta encuentra a la muerte y reconoce en ella a la compañera más fiel de su 
existencia desolada: se alía a ella amorosamente, pero no con el erotismo solar de “Bajo tu clara 
sombra” sino, más bien, en un despertar mágico a las fragancias secretas, interiores y sombrías 
de la materna indistinción de la noche. El solipsismo, sin embargo, también revela que la muerte 




conserva aún su carácter fundamentalmente lúgubre, que la soledad de la consciencia lúcida no 
permite solo un encuentro íntimo con lo insondable, sino que conduce a un enfrentamiento del 
hombre con la angustia de saberse mortal:  
 
Desde sus incipientes ensayos líricos, Villaurrutia se planteó un pretexto que sería el 
predominante [de su obra]: la muerte. […] Nuestra propia muerte, la que cada cual arrastra 
consigo, […] fue luego el tema central del trabajo lírico de Villaurrutia. Como en su hora 
Francisco de Quevedo, el poeta mexicano también reconoció en la vida el recorrido de la 
muerte. […] La angustia, la soledad, la noche, el silencio, las calles solitarias, los muros, las 
sombras, el sueño, todo ese mundo nervalesco asido a su pluma confirmaba la intensidad de su 
presencia en quien sabía que vivir es estar cumpliendo con la ineludible destrucción interior. 
(Chumacero en Villaurrutia, 1996, p. XV).  
 
Aquí se sintetizan algunas características principales de la obra villaurrutiana, quien, como la cita 
lo indica, desde sus inicios como ensayista y poeta, explora un rumbo opuesto al de las 
composiciones solares de Pellicer. Sin embargo, la revisión de la muerte no termina de definir 
la obra de Villaurrutia: uno de sus principales méritos es que habla del exilio del yo “en la vigilia 
reflexiva de un solipsismo que horada las profundidades psíquicas del ser” (Stanton, 2015, p. 
124). Cabe resaltar, especialmente, la agudeza de Alí Chumacero al comparar el recorrido 
estético de Villaurrutia con el de Francisco de Quevedo. En la colección poética “Lágrimas de 
un penitente”  
 
Quevedo expresa la certidumbre de que el poeta ya no es uno con sus creaciones: está 
mortalmente dividido. Entre la poesía y el poeta, entre Dios y el hombre, se opone algo muy 
sutil y muy poderoso: la conciencia, y lo que es más significativo: la conciencia de la conciencia, 
la conciencia de sí. (Paz, 1978a, p. 103)  
 
Opuesta a la analogía, afirma Paz, aparece la ironía: estética grotesca, irregularidad, conciencia 
de finitud, “disonancia que rompe el concierto de las correspondencias y lo convierte en 
‘galimatías’” (1990a, p. 36). La ironía en Quevedo y en Villaurrutia se manifiesta en forma de 
solipsismo existencial. Como señalábamos en la introducción, Harold Bloom (1971) explicaba 
que la agudización de la conciencia de sí conlleva un efecto negativo, y Geoffrey Hartman 
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(1970), por la misma vía, describía la autoconsciencia en términos de destrucción o peligro. El 
solipsismo, en principio, limita el conocimiento del ser a un punto específico, el yo, y entorpece 
la comprehensión de lo externo al sujeto cognoscente: distancia al hombre de la naturaleza, del 
cosmos. Pero no implica solamente una reducción de miras del hombre volcado sobre sí mismo. 
Hartman señala que la vehemencia puesta en el análisis del yo, tan particular en la 
autoconsciencia, no es otra cosa que un poder corrosivo, desintegrador del ser. Hegel ya había 
advertido que la autoconsciencia suponía un desmembramiento del sujeto. En su Lógica 
apuntaba que “la hora en que el hombre abandona el camino del mero ser natural marca la 
diferencia entre él, un agente autoconsciente y el mundo natural” (citado en Hartman, 1970, p. 
301).20 Así, la internalización romántica lleva el germen de una concentración desmesurada en 
el yo, que deja de lado la preocupación por lo externo al hombre, y, entraña, finalmente y como 
resultado de lo anterior, la disección del sujeto mismo, su escisión interna y su separación frente 
al mundo, frente a la realidad efectiva.  
 
La voz reflexiva y desolada de la obra paciana se hace más intensa a principios de los años 
cuarenta. Se “registra una honda crisis espiritual” en la vida del poeta mexicano, similar a la que 
M. H. Abrams identifica en el desarrollo del yo poético del romanticismo, quien luego de haber 
conocido la analogía, entra en una etapa de desequilibrio espiritual, de aislamiento de la realidad 
sensible, y que puede ser representada mediante la imagen bíblica de la Caída. En la poesía de 
Paz se agudiza el tono confesional, íntimo, de sus composiciones, se ponen en duda “las 
certidumbres heredadas y hay un intento de escribir una poesía más reflexiva e introspectiva en 
lugar de una simple prolongación de los cantos eróticos de los años anteriores” (Stanton, 2015, 
p. 183). Esto se debe a que, en esa época, y sumado a la lectura de Villaurrutia, como el mismo 
Paz relata, “no había sido feliz en los últimos años. Había vivido aislado y había sufrido 
dificultades no solamente de orden material y político, como mucha gente piensa, sino de orden 
espiritual. Todo esto me afectó profundamente” (citado en Stanton, 1989, p. 146). En el 
segundo apartado de Libertad bajo palabra, Calamidades y milagros (1937-1947), y, especialmente en 
                                               
 
20 “The hour that man leaves the path of mere natural being marks the difference between him, a self-consciousness 
agent, and the natural world”.  
 




su primera parte, “Puerta condenada (1938-1946)”, la rama nocturna, solipsista, de la obra 
paciana crece vigorosa. Un ejemplo de ello es el poema “Espejo”:  
 
Hay una noche,  
un tiempo hueco, sin testigos,  
una noche de uñas y silencio,  
páramo sin orillas,  
isla de yelo entre los días;  
una noche sin nadie  
sino su soledad multiplicada.  
 
Se regresa de unos labios  
nocturnos, fluviales,  
lentas orillas de coral y savia,  
de un deseo, erguido  
como la flor bajo la lluvia, insomne  
collar de fuego al cuello de la noche,  
o se regresa de uno mismo a uno mismo,  
y entre espejos impávidos un rostro  
me repite a mi rostro, un rostro  
que enmarca a mi rostro.  
Frente a los juegos fatuos del espejo  
mi ser es pira y es ceniza,  
respira y es ceniza […]. (Paz, 1998, p. 65)  
 
El primer verso ubica al lector en el espacio de la noche, primera contravención de la rama 
poética solar. Esta es una noche particular: abismal y despoblada. No hay manifestaciones vivas 
en ninguna parte: es una noche silenciosa, un páramo ─terreno yermo─ infinito, helado, 
separado de todo al ser una “isla de yelo entre los días”. Lo único que prolifera en este tiempo-
espacio es la soledad misma. La atmósfera nocturna, desértica, henchida de desamparo se 
asienta una vez que los breves instantes de correspondencia de los que “se regresa” se han 
desvanecido. Atrás queda la fusión del yo poético con un tú, mujer y naturaleza, representado 
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en los “labios fluviales” o en las “lentas orillas de coral y savia” que delimitan su corporalidad, 
y de la que solo queda el recuerdo; atrás queda también la visión de sí mismo, como un ser 
indiviso, como individualidad: en el presente el sujeto está enfrentado a su propia imagen, que 
el espejo le devuelve repetida, como puede apreciarse con la incisiva repetición de la palabra 
“rostro”. La concentración desmesurada en el yo deviene en la peligrosa disección del individuo 
referida por Hartman. La imagen que el espejo devuelve al sujeto poético ya no es una: el rostro 
del poeta se astilla en reflejos de reflejos. Al igual que en la composición “Poesía” de Villaurrutia, 
el yo de “Espejo” se está mirando mirarse “por mil Argos / por mí largos segundos” (1996, p. 
26).21 El de Paz es un poema de crisis: el yo está escindido entre la plenitud analógica y su 
disipación; entre la imagen íntegra del yo y la mirada solipsista diseccionadora. Esto explica que, 
al final del poema citado, el poeta se autodefina como “pira y ceniza”: ardor y despojos. Esto 
dice mucho sobre la rama nocturna o solipsista de la poesía paciana: no es una negación de la 
analogía que encarna la rama solar, sino su relativización, su puesta en entredicho.  
 
La relativización de la analogía a través de la presencia de la rama nocturna tiene su envés, sin 
embargo. Mencionábamos, párrafos atrás, que además del retoño amoroso, otro vástago 
robusto asomaba sobre la rama solar de la obra paciana: el de la potencialidad de la palabra 
poética. La escritura se levanta allí donde reina la consciencia solipsista y la ironía: “Escribimos 
porque no tenemos más remedio que escribir, porque somos mortales. Si fuésemos dioses no 
escribiríamos. Una de las maneras de desquitarnos de la muerte de los niños, de desquitarnos 
de nuestra mortalidad o de reconciliarnos con ella, es escribir” (Paz y Ríos, 1973, s. p.). El poeta, 
como hombre lúcido, reconoce la fatalidad de ser hombre ─su finitud y soledad─ y busca ya 
no recuperar la plenitud ida, sino construir una esperanza él mismo, en medio del infortunio, a 
partir de la sublimación artística, de la madurez adquirida y de la expresión precisa: “el hombre 
es el olmo que da peras increíbles” (Paz, 1978a, p. 7). La poesía es el milagro que rescata el día 
perdido en la penumbra, que va al encuentro de una nueva comunión paradisíaca. A partir de 
la palabra, Paz persigue el ideal baudelaireano de “Correspondances”: anhela atravesar bosques 
                                               
 
21 Énfasis añadido. Argos Panoptes era, en la mitología griega, un gigante con muchos ojos. La expresión “los ojos 
de Argos” se usaba para describir un estado de escrutinio estricto de acciones en un grado invasivo y angustiante. 
Los versos de Villaurrutia, en esta medida, revelan la intensidad de la conciencia solipsista del poeta moderno, 
representada como un millar de miradas monstruosas y prolongadas del yo puestas sobre el yo mismo. 




de símbolos, oír “confusas voces”, habitar el espacio nemoroso donde se adivina la unidad 
cósmica… La poesía se convierte así en esperanza, en enclave ideal mediante el cual “el hombre 
trata de salvar la distancia que lo separa de la realidad exterior” (Paz, 2003, p. 63). Muchas de 
las composiciones de Semillas para un himno (1943-1955) son reflexiones metapoéticas. “Escrito 
con tinta verde”, por ejemplo, es la representación de un Génesis poético configurado por 
medio de la palabra:  
 
La tinta verde crea jardines, selvas, prados,  
follajes donde cantan las letras,  
palabras que son árboles,  
frases que son verdes constelaciones. (Paz, 1998, p. 128) 
 
A diferencia de lo que sucede en “Bajo tu clara sombra”, la analogía no se encuentra 
espontáneamente en el cuerpo del tú, de la otredad. No existe una relación directa entre yo y 
cosmos. El poeta hace uso de la imaginación para dar vida a sus propias analogías. Por eso la 
tinta que usa es verde: porque su escritura se alía a la vitalidad del mundo natural. Es el 
equivalente del barro y del soplo divino que da lugar a la creación primigenia del universo. La 
palabra, en este poema, nunca es mero acontecimiento mental: es concepción real de un mundo 
nuevo. La página en blanco no es simplemente la página: es el lienzo del universo en el que el 
poeta-demiurgo deja caer un mágico puñado de signos vivos. El sujeto poético, por su parte, y 
en contraposición a lo que sucede en “Espejo”, no está preso del recuerdo de la analogía 
extraviada, ni se ve a sí mismo como una suma de fragmentos dispersos. Él es el hacedor de su 
propia analogía en el presente y, como tal, no se deshace en el solipsismo diseccionador: al 
contrario, se integra de forma armónica a su propia creación.  
 
Cabe hacer una aclaración importante aquí. En el proemio homónimo de Libertad bajo palabra, 
se privilegia la idea de la “invención” de mundos nuevos, a través de la palabra, en un “allá” 
distante. La invención paciana no debe ser entendida, sin embargo, como creación en sentido 
estricto. No podemos olvidar que “inventar equivale a descubrir y el poeta más que creador —
la poesía no nace de la nada— es revelador de mundos antes ocultos o tan solo latentes a la 
mirada de los demás” (Xirau, 2004, p. 187). Así vista, la palabra poética es la forma de descubrir 
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pequeños instantes secretos de plenitud, más que novedad creada, tal como lo expresa el poema 
“Semillas para un himno”: 
  
Infrecuentes (pero también inmerecidas)  
Instantáneas (pero es verdad que el tiempo no se mide)  
Hay instantes que estallan y son astros  
Otros son un río detenido y unos árboles fijos  
Otros son ese mismo río arrasando los mismos árboles)  
Instantáneas noticias favorables  
[…]  
Mundos de imágenes suspendidos de un hilo de araña  
[…]  
Instantáneas  
Imprevistas cifras del mundo  
La luz se abre en las diáfanas terrazas del mediodía  
Se interna en el bosque como una sonámbula  
Penetra en el cuerpo dormido del agua  
 
Por un instante están los nombres habitados (Paz, 1998, pp. 150-152)22 
  
Los dos versos que inauguran el poema son adjetivaciones de un sujeto, de entrada, incierto, 
pero que sabemos femenino y plural por la terminación de las palabras “inmerecidas” e 
“instantáneas”. Sin que se nombren una sola vez en el cuerpo del poema, sabemos que el autor 
está haciendo alusión a las semillas mencionadas en el título. Ahora bien, he subrayado en el 
fragmento los tres adjetivos que Paz usa repetidamente en la composición para describirlas: si 
hacemos un conteo rápido encontramos que emplea “instantánea(s)” siete veces, 
“infrecuente(s)” cuatro, e “imprevista(s)” tres. No hay que olvidar que las semillas de las que 
habla el poeta, además, tienen dos características fundamentales: primero, son elementos 
naturales, que remiten al lector a pensar en la metáfora árbol-poesía. En este sentido, las semillas 
serían las palabras que contendrían el germen del poema, y que, plantadas convenientemente 
                                               
 
22 Énfasis añadido. 




por el escritor, se desarrollarán hasta convertirse en totalidades orgánicas-poéticas. La segunda 
característica de estas simientes es que, juntas, tienen una finalidad preestablecida: son semillas 
“para un himno”. El himno es una composición lírica de naturaleza jubilosa y, en la mayoría de 
los casos, celebra un acontecimiento o alaba a una divinidad, héroe o personaje. Por tanto, las 
semillas descritas en el poema son los cimientos de una poesía solar, que, a partir de su 
naturaleza regocijada, se constituyen heraldos de “noticias favorables”, anunciadores de la 
analogía universal. Los adjetivos que acompañan a las semillas, sin embargo, corroen el ánimo 
cósmico de la composición: las semillas-palabras son “imprevistas”, súbitas, no acuden cuando 
se las llama, solo hacen apariciones repentinas; son “infrecuentes”, sus apariciones, además, son 
acontecimientos extraordinarios; finalmente y, ante todo, son “instantáneas”, tienen una 
duración limitada y brevísima. En suma, “Semillas para un himno” presenta una idea de la poesía 
como gozoso instante mediante el cual el poeta intenta detener la corriente del tiempo 
cronológico e irónico del mundo real. La palabra poética, en suma, es una rebelión a pequeña 
escala contra un mundo desprovisto de analogía. No obstante, pese a ser un acontecimiento 
llameante y puro, el canto-escritura es frágil y limitado.  
 
En 1951 se publica por primera vez ¿Águila o sol?, rara avis de Libertad bajo palabra, que reúne en 
su interior elementos analógicos e irónicos de los poemarios precedentes, y se decanta por hacer 
una reflexión ─a través de poemas en prosa con matices surrealistas─ sobre el trabajo del poeta 
y las posibilidades de la palabra. ¿Águila o sol? se asienta, principalmente, sobre el ánimo 
subversivo-destructivo del surrealismo, cuyo fin último “es desnudar la realidad, despojarla de 
sus apariencias, para que muestre al fin su verdadero rostro” (Paz, 1978a, p. 141).23 A partir de 
este ideal, Paz busca llegar nuevamente a la analogía, pero esta vez mediante la destrucción de 
la palabra frágil y la formulación de un nuevo lenguaje fortalecido: “Violentar las palabras, 
blasfemar de ellas, herirlas y sepultarlas en su propia soledad; tal es el primer paso hacia la 
liberación. Negar una palabra-forma, palabra exacta, precisa, ineficaz, es buscar una palabra-
                                               
 
23 El surrealismo, refiere Antonio Puro Morales, comienza a gestarse en Francia hacia los años veinte. No obstante, 
alcanza su mayor difusión entre las décadas del treinta y del cuarenta (1982, p. 144). A mediados de esta última 
década, Paz entra en contacto, en gran medida, con la poesía francesa ─especialmente con los grandes textos en 
prosa─ y frecuenta con asiduidad a André Bretón, a Benjamin Péret y a otros surrealistas: “Simpaticé con ellos, 
más que nada por razones de orden filosófico y ético” (citado en Stanton, 1989, p. 141). 
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vida, concreta, estar del hombre en la comunión” (Xirau, 2004, p. 208).24 Un ejemplo de esta violencia 
surrealista se expresa en el fragmento X de “Trabajos del poeta” (1949), que arroja una crítica 
contra la palabra cotidiana, moneda de uso corriente, y propone una nueva modalidad de 
lenguaje adusto y unificador:  
 
Vómito de palabras, purgación del idioma infecto, comido y recomido por unos dientes 
cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que nos dieron en la escuela y de 
todos los que, solos o en compañía, hemos masticado desde hace siglos. Devuelvo todas las 
palabras, todas las creencias, toda esa comida fría con que desde el principio nos atragantan. 
[…] Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. […] 
Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que haga una masa del 
yotúélnosotrosvosotrosellos. (Paz, 1998, pp. 173-174)  
 
Hemos visto hasta aquí que, a partir de la bifurcación de la poesía temprana de Paz en una rama 
solar y otra nocturna, su obra crece en forma de tres vástagos orgánicos principales: el de la 
poesía de comunión amorosa, en la que la analogía tiene lugar en el encuentro erótico, íntimo, 
del yo con la otredad; el de la poesía solipsista, que, oponiéndose a la voz solar, da cuenta de la 
consciencia de la fatalidad humana y de un ansia de analogía insatisfecha; y, finalmente, el 
vástago del potencial de la palabra poética, que propone la superación de la existencia irónica 
del hombre desde la mirada madura del artista, que busca su propia ideal analógico, que 
“inventa” sus propios instantes de plenitud mediante la creación artística. Mas, si estas son las 
ramificaciones más visibles de las composiciones de Libertad bajo palabra, ¿cuál es el eje rector o 
tronco que da coherencia a la obra? No es otro sino la condición dialéctica de la poesía paciana, 
su naturaleza dual, analógica y solipsista.  
2.3 Interludio: la alternancia de contrarios en La estación 
violenta (1948-1957)  
Libertad bajo palabra finaliza con un poemario, conformado por nueve composiciones extensas, 
que sintetiza las diversas ramificaciones que la poética paciana ha desarrollado hasta el 
                                               
 
24 Énfasis añadido. 




momento: La estación violenta (1948-1957). En este nuevo libro se presenta “la conjunción del 
poeta reflexivo [villaurrutiano] y del poeta visionario [pellicereano] sin que el afincamiento en 
lo circunstancial sea un obstáculo para las iluminaciones del sueño” (Magis, 1978, p. 211). Lo 
que Carlos H. Magis señala en este punto es fundamental para la comprensión del texto: en La 
estación violenta se articulan de forma ecuánime dos visiones poéticas opuestas. Ninguna postura 
estética, solar o nocturna, se eleva por encima de la otra. La obra representa “el momento donde 
conviven las fuerzas todas de la vida, fluyen por el devenir del lenguaje, del poema, del verso. 
La estación violenta es esa particular temporalidad [en que] surge el canto que todos sabemos: la 
unión de los contrarios” (Rivera Chávez, 2001, p. 260). La unión mencionada, sin embargo, no 
es representada como la fusión de elementos dispares en una totalidad indistinta, sino como la 
yuxtaposición de los mismos. Así, la ligazón entre opuestos se expresa de dos formas 
particulares en estos textos: 1) la conciliación de la dicotomía de contrarios que, en otras 
palabras, es la coexistencia misma de las ramas de la analogía y del solipsismo, se presenta en 
los poemas a partir de una alternancia regular de las fuerzas en oposición; 2) se conserva, como 
en los textos anteriores, un sistema simbólico que ratifica la antinomia de lo solar-analógico y 
lo nocturno-solipsista: “todo lo luminoso y traslúcido, liviano y dinámico es moral y 
estéticamente positivo, mientras que lo oscuro y opaco, pesado y estático soporta el estigma de 
una naturaleza maleada o directamente perniciosa” (Magis, 1974, p. 157).25 
 
En el poema más emblemático de La estación violenta, Piedra de sol, el lector puede verificar, desde 
el título de la composición, la dualidad interna que la habita: “La Piedra de sol representa la 
divinidad que alumbra el devenir del mundo: el Sol. Esta piedra representa la luz, la luz que hace 
presente todo lo que alumbra, la que vislumbra y desvela. Pero también es la profecía que 
anuncia la destrucción de todas las cosas, el fin de un ciclo” (Rivera Chávez, 2001, p. 248). Paz 
en este poema hace explícita la existencia de los contrarios: “revelación del águila y sol que a un 
mismo tiempo somos, revelación de nuestra soledad, nuestra comunión y nuestra comunicativa 
soledad” (Xirau, 2007, p. 30). Se expresa con la cita de Ramón Xirau el desarrollo progresivo 
                                               
 
25 La antinomia descrita por Magis, aunque útil, no deja de ser una distinción algo burda entre los elementos 
opuestos. Un ejemplo de ello es que la noche no es una representación ininterrumpida de lo negativo.  
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del sujeto poético en las etapas románticas de iniciación analógica, crisis y redención madura a 
partir del arte. Sucede exactamente lo mismo en un poema como “Himno entre ruinas”, que 
anuncia desde su título, al igual que Piedra de sol, la paradójica conjugación de lo jubiloso y lo 
derruido. En la composición se advierte, con mayor facilidad que en los otros ocho poemas que 
hacen parte de La estación violenta, la aparición sucesiva y entrecruzada de dos voces contrarias:  
 
Coronado de sí el día extiende sus plumas.  
¡Alto grito amarillo,  
caliente surtidor en el centro de un cielo  
imparcial y benéfico!  
Las apariencias son hermosas en esta su verdad momentánea.  
[…]  
Todo es dios.  
¡Estatua rota,  
columnas comidas por la luz,  
ruinas vivas en un mundo de muertos en vida!  
 
Cae la noche sobre Teotihuacán.  
En lo alto de las pirámides los muchachos fuman marihuana,  
suenan guitarras roncas.  
¿Qué yerba, qué agua de vida ha de darnos la vida,  
dónde desenterrar la palabra,  
la proporción que rige al himno y al discurso,  
al baile, a la ciudad y a la balanza?  
El canto mexicano estalla en un carajo,  
Estrella de colores que se apaga,  
piedra que nos cierra las puertas del contacto.  
Sabe la tierra a tierra envejecida. (Paz, 1998, pp. 233-234)  
 
El poema está dividido en siete estrofas. Las impares, introducidas en caracteres rectos, son la 
representación de la ramificación analógica del árbol paciano. Las pares, en cursiva, son, en 
cambio, su sombría antítesis. La primera estrofa, siguiendo lo dicho, representa el ascenso alado 
del Sol, que corona el día al ubicarse en el punto más alto y central del cielo y es un surtidor de 




dicha, “imparcial y benéfico”. La mención de la imparcialidad demuestra que la luz vívida 
despedida por el astro alcanza con su resplandor y calor a todos los seres y objetos posibles. Es, 
así, un cobijo sin límites. El quinto verso, sin embargo, funciona como primer contrapunto de 
los anteriores. Aquellas cosas que el Sol baña con su luminosidad adquieren una apariencia 
hermosa. Este embellecimiento de la realidad, sin embargo, es una “verdad momentánea”, una 
plenitud finita. Los siguientes versos corroboran esta apreciación. La totalidad del universo 
luminoso descrito tiene un carácter pasado y sacro: hay una conexión entre “todo” y lo 
trascendente. El paso del tiempo deja de dicha totalidad solo ruinas, pero aún llenas de luz y de 
una fuerza aún mayor que la de los hombres que hay en la actualidad, descritos en el poema 
como una suerte de muertos en vida. La segunda estrofa del poema, opuesta a la primera, no 
tiene inicio con una elevación, sino con una caída: la de la noche solipsista. En una pirámide 
prehispánica, algunos jóvenes entonan una canción mientras fuman. “Teotihuacán” quiere 
decir, en náhualt, “lugar donde los hombres se convierten en dioses”: la imagen de los tres 
primeros versos, por tanto, es irónica. El canto y el consumo de estupefacientes es un intento 
mundano de elevación que no deviene en himno ni en transformación sacra de los jóvenes: el 
contacto con lo analógico está vedado. El ritual improvisado fracasa y finaliza, por tanto, en un 
“carajo”, que solo deja flotando interrogantes en el aire: ¿qué nos dará la vida y dónde 
encontraremos la palabra que nos ayude a revivir? Si no hay canto, si no hay voz, se cierran para 
el hombre “las puertas del contacto” con la otredad. El aislamiento y la consciencia de lo 
temporal se intensifican. El poema se desarrolla hasta la sexta estrofa de igual manera, 
contraponiendo las ramas analógica y solipsista de forma intercalada.26 
 
Los ojos ven, las manos tocan.  
Bastan aquí unas cuantas cosas:  
tuna, espinoso planeta coral,  
higos encapuchados,  
uvas con gusto a resurrección […].  
                                               
 
26 Anthony Stanton señala en su ensayo “Octavio Paz como lector crítico de la poesía mexicana moderna” que la 
disposición formal de “Himno entre ruinas” en “forma de bloques textuales espacializados y dispuestos en 
oposición simétrica” es aprendida por Paz gracias al poema “Nocturno alterno” de José Juan Tablada, en el que se 
contrapone de manera intercalada la descripción de dos espacios distintos ─Nueva York y Bogotá─ (2001, p. 65). 
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La luz crea templos en el mar.  
 
Nueva York, Londres, Moscú.  
La sombra cubre al llano con su yedra fantasma  
Con su vacilante vegetación de escalofrío,  
Su vello ralo, su tropel de ratas.  
A trechos tirita un sol anémico […]. (Paz, 1998, p. 234) 
 
En la tercera estrofa hay un retorno a lo analógico. El hombre, en el mundo ideal del pasado, a 
través de su cuerpo, de sus sentidos, entra en contacto con el mundo. Lo que se mira y toca, lo 
que se conoce, es poco, pero significativo: tuna, coral, frutas, son pequeñas manifestaciones de 
la sublimidad de la naturaleza, tienen, como se dice en el verso quinto un “gusto a resurrección”. 
La luz que desde las alturas se derrama sobre el mundo hace surgir la plenitud, e incluso la 
divinidad, en cada elemento que bruñe: “la luz crea templos en el mar”. La naturaleza es una 
enorme señal de lo paradisíaco. No obstante, en la cuarta estrofa se presenta un nuevo contraste: 
las capitales principales de las naciones modernas, Nueva York, Londres, Moscú, son centros a 
los que adhiere la sombra, la sordidez, el frío, la inmundicia, y en los que habitan los muertos 
en vida de los que se hablaban en la segunda estrofa del poema. Es significativo el contraste 
naturaleza-ciudad presentado en estos fragmentos. Mientras que la luz viva en la tercera estrofa 
hace brotar lo trascendente de los espacios naturales, en la cuarta no tiene un poderío de ningún 
orden: el sol tirita en medio del escalofrío de la urbe, es un resplandor lánguido. En medio de 
este ambiente de lobreguez, el poeta, en la penúltima estrofa hace reflexiones que transitan 
inútilmente por direcciones dispares y que “al fin se inmovilizan, ríos que no desembocan” 
(1998, p. 235). El pensamiento no deviene en palabra. Hay un querer decir que no se lleva a 
cabo, un deseo de expresión que no se hace efectivo. El poeta se hunde en un silencio absoluto. 
La cerrazón espiritual se ahonda. El solipsismo se fortalece. Pese a esto, la séptima y última 
estrofa revela que la contienda entre las fuerzas contrarias es ganada por la analogía:  
 
¡Día, redondo día,  
luminosa naranja de veinticuatro gajos,  
todos atravesados por una misma y amarilla dulzura!  
La inteligencia al fin encarna,  




se reconcilian las dos mitades enemigas  
y la conciencia-espejo se licúa,  
vuelve a ser fuente, manantial de fábulas:  
Hombre, árbol de imágenes,  
palabras que son flores que son frutos que son actos. (Paz, 1998, p. 235)  
 
Es interesante el cambio entre la primera estrofa y la que da fin al poema. Ambas están regidas 
por la redondez amarilla del día. Sin embargo, no es el Sol el que se eleva aquí, como 
representante mayor de las posibilidades analógicas, tal como ocurre en la estrofa inicial. La 
luminosidad y dulzura de la jornada proviene de una naranja. ¿A qué se debe el cambio del astro 
por el fruto en el trecho recorrido por el poema? Recordemos que la totalidad sacra y solar 
descrita en la primera estrofa es pasada y solo es ruina en el presente. El poeta debe construir, 
por tanto, y a través de la creación artística, una nueva totalidad analógica. Su analogía reconstruida 
como superación de la etapa de plenitud inicial y de su posterior puesta en crisis es representada 
a través de un fruto, ya que la poesía y el hombre mismo son un “árbol de imágenes”. 
Nuevamente, como en Semillas para un himno y ¿Águila o sol?, la palabra poética se convierte en 
flor-fruto-acto que disuelve el solipsismo de “la conciencia-espejo” y hace posible la reunión 
armónica de las ramas contrapuestas del árbol vital y estético paciano.  
 
2.4 “Esto es aquello”: Árbol adentro (1976-1988) y las 
representaciones varias del entre  
Árbol adentro (1976-1988) es el último libro de poemas de Octavio Paz, y aquel que, después de 
Libertad bajo palabra, le demandó más años de trabajo. En él se repite la estructura arquitectónica 
del primer libro, pues ambos textos constan de un poema-prólogo y de cinco secciones bien 
definidas; así, “la colección que culmina su obra poética se presenta como una réplica ─en 
ambos sentidos de la palabra: imitación y respuesta─ del libro que retrata su formación” 
(Stanton, 2009, p. 130). Árbol adentro, como indica su título, retoma, en cuanto réplica, la 
metáfora arborescente presente en Libertad bajo palabra, y le da una vuelta de tuerca a su 
tratamiento. El árbol en este último poemario no es un organismo modular: su desarrollo no se 
expresa en un crecimiento ramificado de vástagos contrarios, tal como ocurría en “Himno entre 
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ruinas”. Se erige, más bien, como un gran puente orgánico que propone la reconciliación entre 
opuestos. Doris Heyden explica que el árbol, según los discursos mitológicos prehispánicos, 
“era el centro del mundo y unía el cielo con la tierra. Después de la destrucción del mundo por 
el diluvio, cuando se cayó el cielo, los dos dioses principales Quetzacóatl y Tezcatlipoca, se 
transforman en árboles para poder levantar el cielo” (citada en Rivera Chávez, 2001, p. 249). 
Como metáfora, entonces, funciona como la representación de una unidad orgánica 
independiente que actúa, sin embargo, como eslabón unificador de realidades opuestas. El 
poema es el árbol que crece entre el hombre-poeta y su búsqueda ideal de comunión. La imagen 
mítica de este como puente entre antítesis reaparece, como apunta Vicente Cervera Salinas, en 
los textos canónicos de la religión hindú, los “Vedas” y los “Upanishad” (1989, p. 243). Al igual 
que en la mitología prehispánica, es un agente mediador entre la tierra y el cielo. La diferencia 
fundamental entre ambas representaciones es que el árbol está invertido aquí: “hunde las raíces 
en el cielo [porque con ellas absorbe las fuerzas vitales del Sol] y extiende sus ramas sobre la 
tierra” (1989, p. 243). La representación hinduista del árbol se aproxima más a la poética 
arborescente del último poemario de Paz, pues su obra, al superar el tratamiento dialéctico de 
los ramajes contrarios de Libertad bajo palabra, está determinada por un único instante de 
unificación de lo existente, se nutre con la presencia de lo solar que, en últimas, es una 
representación de lo sacro, de la trascendencia misma.  
 
La conexión de la arborescencia paciana con la mitología y el pensamiento de Oriente no es 
gratuita. Durante seis años, de 1945 a 1951, Octavio Paz trabajó como empleado de la embajada 
de México en Francia. En 1952 se ordenó su traslado a la India y el año siguiente, a Japón. Allí 
permaneció poco más de cuatro meses. Once años después, regresó a Delhi como embajador 
de su país. Esta segunda estancia fue mucho más larga que la primera, y como él mismo relata 
fue un tiempo de gran provecho: “pude leer, escribir varios libros de poesía y prosa, tener unos 
pocos amigos a los que me unían afinidades éticas, estéticas e intelectuales, recorrer ciudades 
desconocidas en el corazón de Asia, ser testigo de costumbres extrañas y contemplar 
monumentos y paisajes” (Paz, 2014, p. 828). Aunque su primer acercamiento a Oriente fue 
literario, su viaje al continente asiático acrecentó su interés por la cultura de estos países y 
enriqueció su experiencia interior. Emir Rodríguez Monegal resalta la importancia de estos 
encuentros con Oriente afirmando que, en el conocimiento de su cultura, Paz encuentra “la 




clave para disipar las contradicciones del pensamiento occidental” (1947, p. 584). Mientras que 
el pensamiento oriental ─budista, hinduista, taoísta─ defiende la conciliación de lo antagónico, 
Occidente teme dar el salto que permite el encuentro de lo uno con lo diverso:  
 
El pensamiento oriental no ha padecido este horror a lo “otro”, a lo que es y no es al mismo 
tiempo. El mundo occidental es el del ‘esto o aquello’; el oriental, el del “esto y aquello” y aun 
el de “esto es aquello”. Ya en el más antiguo Upanishad se afirma sin reticencias el principio de 
identidad de los contrarios: “Tú eres mujer. Tú eres hombre. Tú eres el muchacho y también la 
doncella”. (Paz, 2015, p. 102)  
 
El filósofo chino Chuang Tzu explica que cada elemento tiene necesariamente su contrario y, 
en la medida en que no hay esto sin aquello, cada contrario vive en función de aquel que se le 
opone. Es inútil, entonces, inclinarse por esto o por aquello, ya que esto y aquello son las dos 
caras de una misma moneda: “por tanto”, concluye el pensador, “el verdadero sabio desecha el 
esto y el aquello y se refugia en Tao…” (Paz, 2015, p. 103). Tao es el principio absoluto, punto 
de confluencia de todos los seres. En consecuencia, es árbol, analogía en su máxima expresión, 
instante detenido en que el hombre no es uno u otro, sino uno y otro. El poema “Ejemplo”, 
incluido en la primera sección de Árbol adentro, es una reflexión explícita sobre el pensamiento 
taoísta:  
 
La mariposa volaba entre los autos.  
Marie José me dijo: ha de ser Chuang Tzu,  
de paso por Nueva York.  
Pero la mariposa  
no sabía que era una mariposa  
que soñaba con ser Chuang Tzu  
o Chuang Tzu  
que soñaba ser una mariposa.  
La mariposa no dudaba:  
volaba. (Paz, 1998, p. 668) 
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Chuang Tzu aparece en el poema como la representación misma de su pensamiento. Ignora, 
primero, si es un ser soñado o si es un ser que sueña. No cuestiona su identidad de hombre o 
mariposa. No se interroga a sí mismo porque no se piensa como un esto distinto de aquello. Se 
eleva sobre una duda carente de sentido: él es uno y todo. El título del poema, “Ejemplo”, 
amplía el sentido de la composición: en opinión del pensador chino, Tao no puede ser definido 
porque “los Nombres que pueden ser pronunciados no son los Nombres absolutos”. Ya que 
Tao comprende la totalidad de la vida “el Sabio [debe] predica[r] la doctrina sin palabras” (Paz, 
2015, p. 105). Para Chuang Tzu, “la condenación de las palabras procede de la incapacidad del 
lenguaje para trascender el mundo de los opuestos relativos e interdependientes, del esto en 
función del aquello” (2015, p. 105). El vuelo indiferente y silencioso de la mariposa-Chuang 
Tzu sobre los límites de las definiciones, por ende, es el ejemplo-predica perfecto del 
pensamiento taoísta. No obstante, el poeta, a diferencia del Sabio, no puede predicar el Tao sin 
hacer uso del lenguaje. Su tarea es llevar la palabra más allá de la palabra misma: hacerla decir 
lo indecible. Paz señala que solo la imagen poética puede llevar a cabo este propósito, pues ella 
tiene el poder de unificar los contrarios,  
 
mas esta reconciliación no puede ser explicada por las palabras ─excepto por las de la imagen, 
que han cesado ya de serlo. […] Más acá de la imagen, yace el mundo del idioma, de las 
explicaciones y de la historia. Más allá se abren las puertas de lo real: significación y no-
significación se vuelven términos equivalentes. Tal es el sentido último de la imagen: ella misma. 
(Paz, 2015, p. 111) 
 
Paz recoge esta concepción de la imagen poética en los postulados del movimiento surrealista. 
André Breton señalaba que el instrumento poético surrealista por excelencia es la imagen que, 
según la definición de Pierre Reverdy, publicada en la revista Nord-Sud (1918), no nace de una 
comparación sino del acercamiento de dos realidades distantes. El hecho de que la imagen sea 
acercamiento y no comparación es sumamente significativo. La poesía no solo pone en relación, 
sino que unifica los términos antinómicos: es intermediaria entre ellos. Un poema como “Decir: 
hacer” expresa esto:  
 
1  
Entre lo que veo y digo,  




entre lo que digo y callo,  
entre lo que callo y sueño,  
entre lo que sueño y olvido,  
la poesía.  
Se desliza  
entre el sí y el no […].  
No es un decir:  
es un hacer.  
Es un hacer  
que es un decir. (Paz, 1998, p. 665)  
 
El título del poema es revelador: la conexión simultánea de los dos verbos mediante dos puntos 
hace que sus sentidos se igualen. La acción del decir ─manifestar algo con palabras escritas o 
verbales─, es representada como la misma acción del hacer ─producir un objeto o ejecutar una 
actividad─. La poesía, punto de tregua de ambos verbos, no es solo un decir (liberado de 
consecuencias prácticas), ni puede ser solo un hacer (independiente de la palabra): es un decir-
hacer, una confusión de términos distantes. Asimismo, la palabra se suspende en medio de 
voces opuestas, se aloja en el “entre” de elementos heterogéneos: es ella misma grieta del tiempo-
espacio. No es sonido ni silencio, no es sí ni no. Es todo y nada: Tao. Su estado intermedio 
recuerda el topoema de Palma del viajero, “Ideograma de libertad”, que Paz dedica a Charles y 
Brenda Tomlinson. La palabra es árbol: contacto vivo entre los opuestos; puede ser sí, no y 
sino, y puede no serlo. La dimensión visual del topoema da cuenta de lo señalado: NO y SÍ son 
raíces dispares que se aproximan hasta hacerse tronco, y se aúnan en un punto, conformando 
una nueva palabra, el “SINO”, que es copa, punto más alto, del árbol del entre. Esta es la libertad 
de la palabra. No anida en espacios binarios dados: crea sus propios habitáculos analógicos.  
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La combinación simultánea de elementos que se contraponen y la suspensión de la voz del 
sujeto aparece nuevamente en “Intervalo”, composición en la que las formas poéticas son 
definidas como “arquitecturas instantáneas / sobre una pausa suspendidas”, apariciones que 
“son la hendidura, el intersticio, / el breve vértigo del entre” (Paz, 1998, p. 681). La imagen 
poética es instante analógico en cuanto punto de convergencia simultánea de dos realidades 
contrarias. Los instantes de “Intervalo”, no obstante, se elevan como “arquitecturas”. No 
estamos ante la ya conocida analogía orgánica paciana: el intervalo aquí posee un carácter de 
artificio, de construcción. Esto significa que la dicotomía entre lo natural-analógico y lo 
artificial-solipsista, presente en muchos de los poemas de Libertad bajo palabra, se rompe aquí de 
manera contundente: las correspondencias asoman en cualquier espacio y tiempo. “Intervalo”, 
por tanto, puede concluir de la siguiente manera: “El día se apaga, se enciende / la ciudad, 
próxima y remota. / Hora sin peso. Yo respiro / el instante vacío, eterno” (Paz, 1998, p. 682). 
Cae la noche y la ciudad emerge. En medio de este telón de fondo, cercano y ajeno, el hombre 
vive, respira el instante: vacío, porque es una aparición inasible, insubstancial; eterno, porque es 
una oquedad del tiempo. La urbe no se representa ya como ámbito del solipsismo por 
antonomasia. En Árbol adentro es, en cambio, un espacio habitado por oposiciones: tiempos, 
tonos, voces, seres y objetos dispares aparecen en la poesía, simultáneamente.  
 
HABLO DE LA CIUDAD  
    novedad de hoy y ruina de pasado mañana, enterrada y resucitada cada día,  
    convivida en calles, plazas, autobuses, taxis, cines, teatros, bares, hoteles, palomares,  





   la ciudad enorme que cabe en un cuarto de tres metros cuadrados inacabable  
como una galaxia,  
   la ciudad que nos sueña a todos y que todos hacemos y deshacemos y rehacemos 
mientras soñamos,  
   la ciudad que todos soñamos y que cambia sin cesar mientras la soñamos,  
[…]  
   reconciliación de los elementos, la noche se ha tendido y su cuerpo es un río poderoso  
de pronto dormido, nos mecemos en el oleaje de su respiración,  
[…]  
   hablo de la ciudad, pastora de siglos, madre que nos engendra y nos devora,  
nos inventa y nos olvida. (Paz, 1998, pp. 684-690)  
 
Aunque la analogía de los primeros tiempos se vinculaba necesariamente al espacio orgánico, la 
redención analógica que construye el poeta moderno puede nacer en cualquier espacio que 
habite. Según Octavio Paz, el lugar donde transcurre la aventura humana y tiene cabida la poesía 
cambia con el advenimiento de la modernidad. El hombre que antes hablaba (o creía hablar) 
con el universo, ve que ahora “la antigua naturaleza desaparece y con ella sus selvas, valles, 
océanos y montes poblados de monstruos, dioses, demonios y otras maravillas” (1990a, p. 44). 
Su nueva acompañante es la ciudad inmensa, “la de la multitud, la ciudad de los anuncios 
luminosos, los tranvías y los autos, que cada noche se transforma en un jardín eléctrico” (1990a, 
p. 41). En “Hablo de la ciudad”, esta se presenta como un nuevo cosmos ─de allí que se describa 
como un amasijo caótico de elementos varios─, como nuevo interlocutor del poeta que, a la 
vez, es una madre infinita que da y quita la vida. Es, así mismo, un vértigo, una corriente que 
gira y arrastra a la humanidad lentamente en “el oleaje de su respiración”. La ciudad y el hombre 
se sueñan y son soñados entre sí, ambos son un mismo ser que se construye y destruye, 
simultáneamente: son la esperanza que nace y el desaliento que la aniquila, el día que se eleva y 
la noche que cae, la novedad que se erige y la ruina que se hunde. El hombre condiciona el 
desarrollo de la ciudad: ella es su obra. La ciudad determina el carácter del hombre: él es su 
producto. No hay ciudad sin hombre moderno, ni hombre moderno sin ciudad. Entre ambos 
se extiende un vínculo de reciprocidad ineludible. Este nuevo lugar, tan próximo al individuo, 
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es, como la palabra poética de “Decir: hacer”, un espacio liminar, “reconciliación de los 
elementos”, entre desaforadas contraposiciones: está suspendido entre analogía y solipsismo, 
entre grandeza y nimiedad, y, especialmente, entre vida y muerte.  
 
En el tercer apartado de Árbol adentro, titulado Un sol más vivo, la relación entre vida y muerte es 
fundamental, al igual que en el poema anterior. El epígrafe de Luis de Sandoval y Zapata que lo 
acompaña, “desde el Ocaso un Sol más vivo”, expresa que la voz que habla desde el final de los 
días, la que se aproxima a la muerte inminente, la del mismo Paz, es una que se hace más fuerte, 
más luminosa, más vibrante a medida que el tiempo se agota. Los poemas que componen el 
apartado “enfrentan la muerte, pero tal vez no sea exacto emplear la palabra ‘enfrentar’, con sus 
connotaciones de resistencia, porque el poeta no busca combatir o negar la muerte sino 
contemplarla, hablar con ella, reconocerse en ella y, finalmente, reconciliarse con ella” (Stanton, 
2009, p. 144). Tal como sucedía en Villaurrutia, la muerte no se muestra aquí como una 
presencia antagónica de la vida, de lo solar, sino como una compañera inseparable de la 
existencia humana que debe ser acogida con calma y lucidez. Aquí coexisten, nuevamente, 
analogía y solipsismo: el poeta, su vida misma, intenta convivir de la mejor manera con la 
consciencia de la finitud propia. Él, reconoce, además, que la palabra-simiente, que el árbol-
poema, no libra a ningún hombre de su condición mortal, no le da eternidad. Sin embargo, 
como lugar de encuentro de pasado, presente y futuro, “nos hace vislumbrar aquello que llama 
Nietzsche, la vivacidad incomparable de la vida” (Malpartida, 2009, p. 238). “Conversar” es una 
reflexión sobre la relación existente entre la palabra y la muerte del hombre:  
 
En un poema leo:  
conversar es divino.  
Pero los dioses no hablan:  
hacen, deshacen mundos  
mientras los hombres hablan.  
Los dioses, sin palabras,  
juegan juegos terribles.  
 
El espíritu baja  
y desata las lenguas  




pero no habla palabras:  
habla lumbre. El lenguaje,  
por el dios encendido,  
es una profecía  
de llamas y un desplome  
de sílabas quemadas:  
ceniza sin sentido.  
 
La palabra del hombre  
es hija de la muerte.  
Hablamos porque somos  
mortales: las palabras  
nos son signos, son años.  
 
Al decir lo que dicen  
los nombres que decimos  
dicen tiempo: nos dicen,  
somos nombres del tiempo.  
Conversar es humano. (Paz, 1998, pp. 715-716)  
 
El poema tiene origen cuando Paz se detiene en el verso “conversar es divino” que encuentra 
en un poema dedicado a Jorge Guillén por un autor portugués. ¿Conversar es en verdad una 
actividad sacra, perteneciente a los dioses? En opinión del poeta mexicano, el único lenguaje 
que las deidades conocen es el de la acción, la creación, la destrucción, el juego con la muerte y 
la vida. No tienen un contacto real con la palabra, sino con el hacer. Incluso, cuando el espíritu 
de lo divino desciende de sus elevadas esferas a la Tierra, el lenguaje que alcanza al hombre no 
es el de las palabras, sino el de las lenguas de fuego que, como en Pentecostés, se posan sobre 
el hombre y “habla[n] lumbre”, anuncian profecías ininteligibles. No hay, por tanto, una 
comunicación verdadera entre lo sacro y lo profano: solo “ceniza sin sentido”. La tercera estrofa 
del poema habla por fin del hombre, único ser que construye un lenguaje para expresarse, para 
contrarrestar por medio de los signos el paso del tiempo, el término inexorable del camino. Solo 
a través de la poesía el ser humano puede buscar y encontrar instantes-infrecuentes-imprevistos 
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de plenitud: “la poesía está enamorada del instante y quiere convertirlo en un poema; lo aparta 
de la sucesión [temporal] y lo convierte en presente fijo” (Paz, 1991, p. 13). Lo que le da sentido 
a la vida, en los últimos instantes, afirma Paz, es el arte del buen morir, que consiste en reconocer 
que “también la muerte es un fruto del presente. No podemos rechazarla: es parte de la vida. 
Vivir bien exige morir bien. Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte” (1991, p. 21). 
Como en Villaurrutia, la muerte se lleva adentro, es una patria a la que se regresa desde una 
postura lúcida. Esto explica que en un poema como “Ejercicio preparatorio”, Paz señale que 
quiere morir como Don Quijote, “con los ojos abiertos”: en el último capítulo de la segunda 
parte del Quijote “el héroe regresa al hogar, al solar, pero regresa también a la razón, a la cordura 
y, sobre todo, regresa a sí mismo, a su ‘verdadera’ identidad” (Stanton, 2009, p. 146). Paz, como 
el Quijote, busca enfrentar la muerte con total lucidez, y, sobre todo, quiere llegar a la plena 
comprensión de que no hay muerte sin vida, ni vida sin muerte, de que la analogía y la ironía no 
son conceptos inversos, sino complementarios, y, de que el hombre es una cifra siempre 
vacilante entre la existencia y la inexistencia. La búsqueda del poeta, como hemos venido 
señalando, “tiende a redescubrir o a verificar la universal correspondencia de los contrarios, 
reflejo de su original identidad” (Paz, 2015, p. 104); el artista escudriña, en esta medida, todas 
las formas posibles de alcanzar la analogía o, en otras palabras, todas las formas existentes de 
imagen poética. En la pintura, por ejemplo, Paz descubre una nueva forma de conciliar 
oposiciones. El arte del siglo XX, señala, no ha sido más que un “desaprendizaje”: el hombre 
deja de lado sus saberes, sus métodos, vuelve a la sencillez de la palabra pura, del color primario, 
de la expresión inocente y aventurada. ¿Todo para qué? Para mirar con asombro renovado al 
mundo y al hombre mismo. Esto explica que el arte introdujera cambios en la visión tradicional 
de la realidad. Buscó, principalmente, “desmontar la apariencia de los objetos cotidianos”:  
 
Apareció en la pintura, la poesía y la novela un arte hecho de conjunciones temporales y 
espaciales que tiende a disolver y a yuxtaponer las divisiones del antes y el después, lo anterior y lo posterior, 
lo interno y lo externo. Este arte tuvo muchos nombres. El mejor, el más descriptivo: 
simultaneísmo. (Paz, 1990a, pp. 44-45)27  
 
                                               
 
27 Énfasis añadido. 




La pintura, en general, propuso que el cuadro fuera “la representación simultánea de las 
diferentes facetas de un objeto” (1990a, pp. 45-46). Esto es posible en la medida en que el ojo 
humano “puede ver al mismo tiempo, sobre una superficie, distintas representaciones y formas” 
(p. 46). Una de las grandes ambiciones de la poesía moderna fue la de conseguir que el lenguaje, 
que funciona como una sucesión ordenada de sentidos, pudiera participar del simultaneísmo 
espacial del arte plástico. Quizá no sea descabellado señalar que, al igual que las composiciones 
de Apollinaire, de Cendrars, de Reverdy, de Pound y de Eliot, los poemas de Visto y dicho, el 
cuarto apartado de Árbol adentro, son una suerte de tentativa por alcanzar el simultaneísmo 
poético. “La Dulcinea de Marcel Duchamp”, por ejemplo, es un soneto que relata cómo una 
mujer de carne y hueso se hace imagen simultánea gracias al artista francés:  
 
Ardua pero plausible, la pintura 
cambia la blanca tela en pardo llano 
y en Dulcinea al polvo castellano, 
torbellino resuelto en escultura. 
 
Transeúnte de París, en su figura 
─molino de ficciones, inhumano 
rigor y geometría─ Eros tirano 
desnuda en cinco chorros su estatura. 
 
Mujer en rotación que se disgrega 
y es surtidor de sesgos y reflejos: 
mientras más se desviste, más se niega. 
 
La mente es una cámara de espejos; 
invisible en el cuadro, Dulcinea 
perdura: fue mujer y ya es idea. 
(Paz, 1998, pp. 734-735) 
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Portrait (Dulcinea), Marcel Duchamp, 1911, 
Philadelphia Museum of Art 
 
Como imagen poética y plástica, “La Dulcinea de Marcel Duchamp” concilia dos realidades 
alejadas en un plano simultáneo. Paz relata, en una nota escrita al margen de Visto y dicho, que, 
en 1911, el francés vio a “una joven en una calle de Neuilly. No le dirigió la palabra, pero su 
imagen fue el modelo de [este] cuadro” (Paz, 1998, p. 835). Por esta razón, Paz la llama 
“transeúnte de París” ─su atavío también permite inferir que Duchamp pinta a una mujer de 
su época─. Tenemos, inicialmente, la aparición de una mujer (real) frente al pintor. Como 
Duchamp no tuvo contacto con la joven, lo único que él tiene de ella es su imagen, que ahora 
debe convertir en apariencia estética (ideal materializado). Los dos primeros versos del primer 
cuarteto describen el paso inicial de la elaboración de la pintura: el lienzo en blanco se llena de 
un color base, color de “pardo llano” que en realidad es color de la “llana desnudez” de 




Dulcinea. Los siguientes versos señalan cómo, sobre esta base de color irresoluto, vago, emerge 
la figura de la dama. El segundo cuarteto da más detalles sobre la composición del óleo: la 
Dulcinea de Duchamp no es la misma Dulcinea del Quijote. El cuarteto también deja claro que, 
debido al uso de las formas geométricas en el lienzo y a la quintuplicación de su silueta, la 
Dulcinea pintada es una ficcionalización que ha tomado distancia de la mujer real, vista en la calle 
por el artista. El primer terceto ratifica la distancia entre la mujer real y la figura del cuadro: su 
condición humana se disgrega en “sesgos y reflejos”: a medida que se presentan más facetas 
simultáneas de su perfil, “más se niega” como realidad propiamente dicha. Vale la pena señalar 
aquí que la variedad de perfiles de la dama solo da cuenta de su descomposición en forma de 
arte, y no representan movimiento como tal. La serie de desnudos bajando las escaleras, del 
mismo Duchamp, revelan una multiplicación de perfiles mucho más clara, que acercan su obra 
a una estética más bien futurista. El retrato de Dulcinea, en cambio, es más próximo al cubismo. 
En este sentido, y simultáneamente, coexisten en la pintura varias versiones de la misma figura, 
la evolución progresiva de la mujer real que deviene en la imagen última de la mujer ideal: 
Dulcinea es una suma de pequeños instantes, un “surtidor que se divide en cinco chorros”, 
según palabras del mismo Paz (1998, p. 835). El último terceto, finalmente, explica que la 
Dulcinea de Duchamp, “invisible en el cuadro”, es una mujer que, convertida en arte, en 
simultaneidad, perdura, al igual que la Dulcinea del Quijote: la mujer real, con toda su belleza, es 
una aparición mortal. Hecha obra, imagen analógica, se convierte en presencia imperecedera. 
La palabra y el arte en general conservan, en Árbol adentro, el potencial analógico que se 
manifestaba ya en Libertad bajo palabra. Sin embargo, la creación artística no es aquí invención o 
descubrimiento de lo analógico, solamente: va más allá y forma presencias, instantes solares; 
nombra, por medio de la simultaneidad y la imagen, lo absoluto, el Tao de Chuang Tzu.  
 
La colección de poemas de Árbol adentro finaliza con una sección de título homónimo en la que 
“se representa el amor erótico como experiencia mágica, como conciliación de los contrarios 
que permite revelar la raíz de nuestro ser” (Meidi, 2015, p. 8). Volvemos, entonces, a la vertiente 
de la analogía amorosa que veíamos en poemas iniciales de Paz, como “Bajo tu clara sombra” 
o “Raíz de hombre”. Para Paz, la conciliación del yo y de la otredad, de las dicotomías que 
habitan en los seres y el mundo, es posible, esencialmente, “a través de una sensualidad 
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motivada por el amor”. Un amor, advierte Helen Vendler, que no es puramente sexual, pero 
que tampoco es plátonico y asexuado (2009, p. 171). El encuentro erótico permite reinventar el 
mito del primer día del mundo: esa noche oscura de los sentidos y la indistinción donde no 
existe aún Adán y Eva, y el yo ni siquiera es una ilusión. El amor paciano, en esta medida, 
influenciado por las doctrinas del budismo tántrico, no es mero encuentro del yo y del tú: es, 
más bien, la realización máxima del “arquetipo hermafrodita”:  
 
La reintegración en la vacuidad equivale, en el nivel psicológico individual, a la unión de la parte 
masculina y femenina en cada uno de nosotros. Al identificarnos con la vacuidad, también nos 
realizamos carnal y psicológicamente: recobramos nuestra porción femenina o, en el caso de la 
mujer, masculina. (Paz, 2014, p. 612)  
 
Frente al tratamiento inicial de este sentimiento en Libertad bajo palabra, el último poemario de 
Octavio Paz presenta un cambio significativo: el amor no se entiende solamente como el 
encuentro fortuito de un yo y un tú en un instante pleno, sino como una forma de 
reconocimiento personal y, sobre todo, como el germen mismo de la palabra poética. Un 
ejemplo de ello es el poema “´Árbol adentro”:  
 
Creció en mi frente un árbol.  
Creció hacia dentro.  
Sus raíces son venas,  
nervios sus ramas,  
sus confusos follajes pensamientos.  
Tus miradas lo encienden  
y sus frutos de sombras  
son naranjas de sangre,  
son granadas de lumbre.  
Amanece  
en la noche del cuerpo.  
Allí adentro, en mi frente,  
el árbol habla.  
Acércate, ¿lo oyes? (Paz, 1998, p. 751) 
 




Los dos primeros versos de la composición dan cuenta de un hecho: un ser natural nació y se 
desarrolló en el interior del yo poético. El árbol que surgió en el sujeto se describe en los tres 
versos que siguen. Su cuerpo guarda una relación de identidad con el organismo que se eleva 
en su interioridad: árbol y hombre son, en cierta medida, un único ser, que tiene venas-raíces, 
nervios-ramas, y, finalmente, pensamientos-follajes. En las dos primeras asociaciones, las partes 
del árbol se vinculan con sistemas del cuerpo humano, el circulatorio y el nervioso; sin embargo, 
la última asociación equipara sus hojas a una actividad intelectual e inmaterial: el pensamiento. 
El organismo que crece en el sujeto, en esta medida, no es solo materia, sino razonamiento, 
reflexión, movimiento mental ─se explica entonces que surja precisamente en la frente del 
individuo─. Con el sexto verso, “tus miradas lo encienden”, se opera una transformación en el 
árbol-hombre: el yo se ilumina cuando el tú reconoce su existencia. Sus “frutos de sombra” 
ahora son manjares coloridos, rojos y redondos como un mediodía. En el hombre habitado por 
la noche, surge el día, “amanece”. El contacto con la otredad en esta medida, aviva al hombre, 
en un nivel físico, pero sobre todo espiritual. La palabra se asoma forzosamente. El encuentro 
entre los dos amantes hace posible la existencia de la poesía. El amor, de esta forma, ya no es 
mera experiencia mágica de fusión con lo contrario, sino el comienzo mismo de la construcción 
de la belleza, del arte, que, como sabemos, es la forma de redención más pura que el hombre 
ha encontrado ante la precariedad de la vida.  
 
*** 
Ahora bien, ¿qué tienen en común los cinco apartados de Árbol adentro? A diferencia de Libertad 
bajo palabra, las últimas composiciones poéticas de Octavio Paz abandonan el ritmo binario de 
la primera poesía: se instalan, ya no en una posición solar, o en una reflexiva, no en el polo 
analógico, en el polo solipsista, o en la alternancia sucesiva de posiciones y estéticas contrarias, 
como ocurre en La estación violenta. Su poesía de madurez se convierte en una verdadera 
suspensión en el instante: es y no es, existe y no existe, se desliza en los entresijos de las 
oposiciones, se aferra a la palabra “entre” y no la suelta, ama la simultaneidad de lo caótico. En 
resumen, su poesía habita el pliegue poético, el “instante paradójico en que la nieve comienza a 
obscurecerse, pero sin ser sombra todavía”, el estado fronterizo, suspendido, que se hace 
desdoblamiento: “en ese desdoblamiento no somos testigos […] de la coincidencia de los 
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opuestos, sino de su coexistencia. La palabra que define a esta tentativa es la preposición entre” 
(Paz, 1978b, p. 84). El hombre es tan solo “un llegar a ser que nunca llega”: y, como bien apunta 
Ramón Xirau, “no le queda sino permanecer en este mundo intermedio de la palabra inventiva, 
ni atado al mundo de la materia, ni en vías de ascenso hacia Dios: ‘Atrás tierra o cielo’ dice el 
poeta” (Xirau, 2004, p. 191). Por esta razón la palabra y el hombre son árbol: son eslabón, 
hendidura, intervalo de la vida misma. Esta es la zona vertiginosa y provisional que se abre entre 






 Iniciación, Caída y Redención: la evolución 
romántica del sujeto femenino en la obra poética 
de Rosario Castellanos 
3.1 La apropiación del mito bíblico en el romanticismo  
En el libro de Albert Béguin, El alma romántica y el sueño, ocupado de analizar los aspectos más 
irracionales del romanticismo, presentes especialmente en el movimiento alemán y en la 
corriente francesa, encontramos, tal como apuntó Rene Wellek en Conceptos de crítica literaria, “la 
comprensión más excelente de la naturaleza de la imaginación romántica” en general (1968, p. 
161). Una de las características del pensamiento romántico que más destaca Béguin es que sus 
poetas “trata[ron] de explicar el proceso mismo de la evolución cósmica como el camino de 
retorno a la unidad perdida, y, para llegar a ella, recurri[eron] a mitos inspirados todos en la idea 
de la caída” (1994, p. 99). De esta forma, los románticos utilizaron el legado cultural bíblico en 
sus composiciones, tal como lo hiciera John Milton en siglo XVII. Desde el Renacimiento, 
anota M. H. Abrams, “el proceso (fuera al menos de las ciencias exactas) no ha consistido en 
borrar y sustituir las ideas religiosas, sino en asimilarlas y reinterpretarlas como elementos 
constitutivos de una visión del mundo fundada en premisas laicas” (Abrams, 1992, p. II). Hay, 
pues, un desplazamiento de “un marco de referencia sobrenatural a uno natural” (1992, p. III): 
la historia bíblica no se revisa ya como el relato de los misterios y de las doctrinas judeocristianas, 
sino como la representación posible del tránsito espiritual de los individuos. La Biblia, de esta 
manera, se convierte en un instrumento de abordaje de la espiritualidad humana, vista como 
una terra incognita (1992, p. 17).  
 
Existen dos particularidades básicas que distinguen a la historia bíblica: en primer término, se 
trata de un relato finito, pues “representa los acontecimientos como algo que ocurre una vez y 
de una vez por todas, en un espacio temporal único y cerrado” (Abrams, 1992, p. 26). Así, la 
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historia representada no es cíclica ni cuenta con repeticiones. Por el contrario, tiene una trama 
definida “con un comienzo, un medio y un fin, y una secuencia fuertemente acentuada de 
acontecimientos críticos” (1992, p. 27). Estos acontecimientos “son abruptos, cataclismáticos, 
y marcan una diferencia drástica, incluso absoluta” (1992, p. 28). La segunda particularidad de 
la historia bíblica es que tiene un desarrollo simétrico. Cuenta con un inicio celebratorio, feliz, 
—el de la creación del mundo terrenal, idílico en los albores de la vida—, un intervalo de crisis, 
y su cierre se revela positivo como el comienzo —hay una promesa de un mundo celestial, 
también paradisíaco, al final de los días—. Este esquema es idéntico al que encontramos en el 
proceso de evolución del sujeto poético moderno, quien, como hemos señalado, atraviesa tres 
estadios de crecimiento: el de la analogía primera de la inocencia, el de la pérdida de la conexión 
con lo trascendente y la caída en el solipsismo y, finalmente, el de la construcción de una nueva 
analogía desde el arte. Vale la pena señalar, sin embargo, que pese a que tanto el inicio como el 
final del relato bíblico comparten una condición jubilosa, la conclusión de la historia no es un 
retorno stricto sensu al paraíso inicial, sino el telos del plan providencial de Dios (Abrams, 1992, 
p. 28). Por consiguiente, la historia de Adán y Eva, representaciones del hombre y de la mujer 
del discurso bíblico, se enmarca dentro de ambas características: la trama del relato está definida 
en tres momentos claros ─equivalentes a las tres etapas del “transitorio ser” moderno descrito 
por M. H. Abrams─: la Iniciación, la Caída, y la Redención, y esta última etapa del tránsito 
humano guarda simetría con el estado de Iniciación paradisíaca, pero no es idéntica a él.  
 
3.2 La Iniciación y el principio de la Caída: visiones de la 
plenitud y de la disolución  
La poeta mexicana Rosario Castellanos (1925-1974) retomó en su obra el modelo de 
apropiación del legado bíblico utilizado por los románticos para representar las tres etapas de 
desarrollo del sujeto poético. En el ensayo “Toward the Ransom of Eve: Myth and History in 
the Poetry of Rosario Castellanos”, Nancy Mandlove señala que en varios de los volúmenes de 
poesía de la escritora se emplean, una y otra vez, las mismas fuentes intertextuales: la historia y 
el mito precolombino, la mitología griega, y, especialmente, la Biblia (1987, p. 68). No podemos 
olvidar que el uso de arquetipos míticos aproxima la poética de Castellanos a las obras de Xavier 
Villaurrutia y Octavio Paz, pues en ambos aparecen, respectivamente, reelaboraciones de la 
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mitología griega ─del legendario héroe Ulises─ y de la mitología prehispánica e hinduista ─con 
la metáfora del árbol─. El correlato bíblico es empleado, particularmente, en los primeros 
trabajos poéticos de la autora, que van del periodo de 1948 a 1950. De hecho, uno de los 
hipotextos más visitados por Castellanos en su poesía era el Antiguo Testamento, ya que, desde 
su más temprana juventud, “leía Rosario a San Agustín y Santo Tomás, la Biblia con verdadero 
empeño, un profundo deseo de instrucción religiosa” (Megged, 1984, p. 211).  
 
En la obra de Rosario Castellanos la Iniciación bíblica es una fase analógica inicial. Como sabemos, 
la analogía es una red infinita del cosmos que ata fragmentos y entidades dispares; un estado 
celebratorio en el que “todo se corresponde porque todo ritma y rima” (Paz, 1990b, p. 97). Este 
vínculo espontáneo con el universo, hemos señalado con anterioridad, supone una conexión 
necesaria con la realidad sensible y con lo trascendente; llena la vida de los seres humanos con 
sentido. El poema “Destierro” (1957) es una representación clara de este espacio ideal de 
correspondencias. Sus versos celebratorios son semejantes a las estrofas impares de “Himno 
entre ruinas”, que cantaban la plenitud primitiva de un mundo solar existente en el pasado del 
que solo restan algunos despojos:  
 
Hablábamos la lengua  
de los dioses, pero era también nuestro silencio  
igual al de las piedras.  
Éramos el abrazo de amor en que se unían  
el cielo con la tierra.  
No, no estábamos solos.  
 
Sabíamos el linaje de cada uno  
y los nombres de todos.  
Ay, y nos encontrábamos como las muchas ramas  
de la ceiba se encuentran en el tronco. (Castellanos, 2004, p. 81)  
 
La voz del poema no se ve a sí misma como un yo, sino como un “nosotros” del pasado. 
Castellanos, a diferencia de lo que expresa Octavio Paz en su composición “Conversar”, cree 
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en la existencia de un lenguaje divino compartido por los hombres y mujeres que vivían en 
comunidad, que participaban de una palabra colectiva y del silencio mismo de la naturaleza. Hay 
aquí un estrecho lazo que hace semejante lo humano, lo natural y lo sacro. La indistinción entre 
estas tres categorías no es una confusión de lo existente, sino su abrazo amoroso, su conjunción 
analógica. Según este poema los hombres desconocían la soledad. Todos tenían un origen 
común ─el linaje del árbol─, se miraban y se reconocían al instante, entrelazados, como ramas, 
como elementos imprescindibles de una totalidad única. El yo poético era uno con el mundo y 
sus semejantes gracias al sentimiento amoroso. Fabio Jurado Valencia en “La poesía de Rosario 
Castellanos: esa búsqueda ansiosa de la muerte” resalta que “solo en algunos momentos de 
amor, en la unión de los cuerpos, el ser humano puede recuperar las imágenes de un paraíso 
soñado” (1992, p. 8). En medio de la soledad no puede existir Edén alguno: se infiere, entonces, 
que el estado analógico inicial de la poesía de Castellanos sienta sus bases en el sentimiento 
amoroso, tal como ocurre en Paz con sus poemas solares iniciales ─véase “Bajo tu clara 
sombra”─. Por ejemplo, en la composición “En el filo del gozo” (1950), dividida en tres 
apartados, el cuerpo de la hablante es visto como una ciudad, que se funde con las murallas 
defensivas del cuerpo del ser amado: ambos conforman un espacio pleno, edénico, resguardado 
contra cualquier devenir funesto:  
 
I  
Entre la muerte y yo he erigido tu cuerpo:  
que estrelle en ti sus olas funestas sin tocarme  
y resbale en espuma deshecha y humillada.  
Cuerpo de amor, de plenitud, de fiesta,  
palabras que los vientos dispersan como pétalos,  
campanas delirantes al crepúsculo.  
Todo lo que la tierra echa a volar en pájaros,  
todo lo que los lagos atesoran de cielo  
más el bosque y la piedra y las colmenas.  
 
(Cuajada de cosechas bailo sobre las eras  
mientras el tiempo llora por sus guadañas rotas.)  
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Venturosa ciudad amurallada,  
ceñida de milagros descanso en el recinto  
de este cuerpo que empieza donde termina el mío. (Castellanos, 2004, p. 33)  
 
El ser amado, en los primeros versos del poema, es un escudo que el sujeto poético utiliza como 
muro de contención frente a la finitud —el cuerpo erigido es de tal solidez que debilita la “ola 
funesta” de la muerte hasta convertirla en “espuma deshecha y humillada”—.28 Así, no solo se 
constituye como arma de defensa, sino como instrumento de vejación de lo fatídico. La hablante 
del poema, por tanto, se hace indemne al paso de la muerte, y habita en un estado de 
atemporalidad: es pura vida danzante sobre las guadañas rotas del tiempo. Su cuerpo se “ciñe 
de milagros”, mientras que el del amado se transforma en espacio de deleite, pletórico de 
sonidos delirantes y palabras arrojadas al viento. Hay que anotar, sin embargo, que, aunque 
entre la hablante y su amante existe una continuidad, un vínculo sin distancias, —el cuerpo del 
otro “empieza donde termina el mío”—, no existe ya la unidad descrita en “Destierro”, en la 
que los hombres eran las ramas que hacían parte de una misma ceiba. En “En el filo del gozo” 
los cuerpos ya están delimitados, aunque tengan una proximidad armoniosa. En este punto, 
ante la inexistencia de una única corporalidad, el lector percibe el principio de la Caída en la 
poesía de Castellanos. En este punto, la autora se aproxima tanto a la obra paciana como a la 
de Villaurrutia. Octavio Paz señala que la realización máxima del amor tiene lugar cuando se va 
más allá del encuentro de dos individualidades; es decir, cuando en un nivel físico y espiritual, 
hombre y mujer se aúnan en un mismo cuerpo, en un mismo sentir, y lo femenino recobra su 
parte masculina, y lo masculino, su parte femenina. En esta medida, cuando los amantes no 
hacen parte de una misma unidad, la analogía se deslíe. El amor, entonces, deja de ser plenitud 
y se convierte en una sed non satiata de la otredad, en ausencia, tal como ocurre en la poética 
villaurrutiana.  
 
                                               
 
28 Énfasis añadido. 
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En otra composición de 1950, “La anunciación”, la poeta construye un espacio inicial ideal en 
el que el yo está fundido con el tú, y con toda la naturaleza; se reconstruye el mito de la Creación 
del libro del Génesis:  
 
Cuando Dios no tenía más que horizontes  
de ilimitado azul y el universo  
era una voluntad no pronunciada.  
Cuando todo yacía en el regazo  
divino, entremezclado y confundido,  
yacíamos tú y yo totales, juntos. (Castellanos, 2004, pp. 34-35)  
 
Fundidos, sin forma alguna, en medio de la inmensidad divina del todo y la nada, los amantes 
reposan juntos en un estado de júbilo total, en una confusión plena. Sufren la primera fractura 
de su felicidad, sin embargo, cuando Dios les va dando una figuración particular: una vez que 
la hablante de la composición adquiere un cuerpo, se convierte en un ser caído, terrenal, hecho 
de arcilla, tal como la voz poética de “En el filo del gozo”:  
 
Pero vino el castigo de la arcilla.  
Me tomó entre sus dedos, desgarrándome  
De la absoluta plenitud antigua.  
Modeló mis caderas y mis hombros,  
Me encendió de vigilias sin sosiego  
Y me negó el olvido. (Castellanos, 2004, p. 35)  
 
La voz enunciadora ve la formación de su propia materialidad individual como un “castigo”, 
como un cruel “desgarramiento” de su ser respecto de la unidad compacta del cosmos primario. 
Lo que más parece lamentar el sujeto poético en estos versos es su consciencia —su “vigilia sin 
sosiego”— de que esta separación tuvo lugar, y la imposibilidad de olvidar la existencia de esa 
gloria feliz, edénica, analógica, en la que el yo pervivía. Se asemeja esto a la comprensión del 
solipsismo que hay en la poesía de Paz. Para él, la caída en la autoconsciencia representa un 
distanciamiento de la plenitud conocida, y, sobre todo, una fragmentación del ser, equiparable 
al desgarramiento del que Castellanos habla.  
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En el corto poemario de 1948, Trayectoria del polvo, se presenta, también, una Iniciación analógica 
del hablante poético y su Caída posterior. Angélica Tornero, en su ensayo “Expresiones de la 
subjetividad en la poesía de Rosario Castellanos”, señala que este texto “podría pensarse 
eventualmente como esquema a partir del cual tiene lugar la constitución de la subjetividad en 
la poesía rosarina en su conjunto” (2010, p. 116). La afirmación no resulta imprecisa en la 
medida en que Trayectoria del polvo, al igual que otro poema temprano de Castellanos, “Apuntes 
para una declaración de fe” (1948), traza un itinerario poético semejante al que encuentra 
Abrams en The Prelude de Wordsworth. Nancy Mandlove ratifica este planteamiento, una vez 
ha señalado que el poema compara la historia personal de la hablante con etapas del pasado 
mítico: desde el nacimiento, a la adolescencia, y luego a la adultez, de la inocencia a la culpa, de 
la inconsciencia y la atemporalidad a la consciencia y la mortalidad (1987, p. 73).29 En 
consecuencia, cada transformación del sujeto poético constituye una representación del paso 
de la Iniciación a la Caída. El inicio de Trayectoria del polvo es sugerente al respecto:  
 
Me desgajé del sol (era la entraña  
perpetua de la vida)  
y me quedé lo mismo que la nube  
suspensa en el vacío.  
[...]  
Nací en la hora misma en que nació el pecado  
y como él, fui llamada soledad.  
[…]  
Y cuando yo decía tierra, era la tierra  
desnuda de metáforas, infancia  
recién inaugurada.  
Y no dudé jamás de que al nombrarla  
me nombraba a mí misma  
                                               
 
29 “parallels the personal history of the speaker with stages of mythic past: from birth to adolescence to adulthood, 
from innnocence to guilt, unconsciousness and timelessness to consciousness and mortality”. 
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y a mi propia sustancia. (Castellanos, 2004, p. 19-20)  
 
Trayectoria del polvo, al igual que “Destierro” y “La anunciación”, describe al lector cómo era la 
plenitud inicial, perdida, en que habitaba el hombre. Según Angélica Tornero no habían brechas 
entre la individualidad y el cosmos: “se ofrecen al lector elementos para significar lo originario, 
lo primigenio, y uno de ellos es precisamente esta idea de la no diferenciación. Se establece una 
identidad entre el yo, la tierra y el lenguaje: todo esto es uno mismo” (2010, 120). Cuando viene 
la Caída, todo cambia. La voz poética se desprende del vientre intemporal del universo, del Sol, 
núcleo de luz y calor, y se hace lugar de enunciación. Este desprendimiento —y esto es lo 
realmente significativo— es mostrado en la composición como un incidente impuesto, no 
deliberado, gracias al cual el sujeto lírico queda suspenso y disgregado como una nube. La 
expresión “me desgajé” revela que la caída de la plenitud analógica es un proceso que se da 
involuntariamente, como cuando una fruta madura se desprende del árbol. El verdadero 
nacimiento del ser, señala el poema posteriormente, tiene lugar cuando la separación de la 
unidad original ocurre. La cara negativa de este hecho es que, acompañando el desprendimiento, 
viene la soledad, condena inexpugnable de todo hombre y mujer caídos. 
 
A diferencia de lo que Abrams señala como una característica principal de la historia bíblica, en 
la que las situaciones se presentan de forma abrupta, cataclismática, en los poemas de 
Castellanos, en general, los cambios del sujeto poético son lentos, progresivos. Su Caída, luego 
del desprendimiento solar que sí resulta abrupto, es representada, en la mayoría de los casos, en 
etapas graduales. Esto es visible, por ejemplo, en el segundo apartado de Trayectoria del polvo, 
cuyo eje principal es la adolescencia. En esta fase vital el yo poético —tanto en su naturaleza 
corporal como espiritual— empieza a perfilarse, a tomar un lugar en el mundo, a abrir un 
espacio en el éter: “es un florecimiento inagotable / de límites geométricos / que dibujan las 
puntas trémulas de los dedos. […] Su perfil se agudiza / para poder acuchillar el aire” (p. 21). 
La individuación de la hablante se dibuja poco a poco. La Caída se representa en la obra de 
Castellanos como una agudización del desprendimiento de la plenitud, más que como un golpe 
seco contra el suelo. La condenación no es el sometimiento a un fuego repentino e inexorable. 
Parece, más bien, un imperceptible aumento de temperatura. En Villaurrutia, el 
desprendimiento de la plenitud inicial se da, también, de manera progresiva. Lentamente, el 
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sujeto poético va descubriendo la fragilidad del universo analógico, que se ve continuamente 
asediado por la fugacidad de la belleza y de los exiguos instantes cargados de vitalidad y 
juventud. 
 
Algo que cabe anotar en este punto es que la condición desgarrada de los sujetos de estas 
composiciones supone un “castigo” en todo el sentido de la palabra. Con la disolución de la 
unidad, con la individuación y la conciencia de esta, llega la diferencia entre los seres, el 
conflicto. Castellanos fija su atención, particularmente, en las distinciones existentes entre la 
mujer y el hombre. Las voces de sus composiciones son exclusivamente femeninas y permiten 
establecer cuál es la condición social e íntima de la mujer latinoamericana, tomando en 
consideración los vínculos que establece con el género masculino. Por ejemplo, a pesar de que 
en un poema como “En el filo del gozo” se exalta una plenitud aparente con el otro, son 
notorios algunos abismos, algunas distancias que empiezan a establecerse entre los cuerpos. Se 
da paso en Castellanos a la representación de una voz poética femenina eclipsada por la 
masculinidad. En el segundo apartado del poema en mención, el yo femenino no se ve protegido 
por el muro de contención del cuerpo del amado como vimos párrafos atrás, sino avasallado 
por él. La mujer se desliza  
 
convulsa entre [s]us brazos como mar entre rocas,  
rompiéndo[se] en el filo del gozo o mansamente  
lamiendo las arenas asoleadas. (Castellanos, 2004, p. 33)  
 
La hablante femenina, enardecida por el sentimiento amoroso, se mueve con vehemencia en 
medio del abrazo masculino. Podría pensarse que, gracias a este vaivén pasional, “convulsivo”, 
la mujer tiene un papel activo en el desarrollo del poema. Sin embargo, la línea siguiente descarta 
dicha suposición ya que ella se “rompe” en el filo de su sentimiento, se deshace en el acantilado 
de su propio afecto. El vigor pasional de la hablante se reduce a espuma de mar ante la presencia 
del tú; espuma que servilmente, “mansamente”, lame el suelo asoleado de la ciudad, que es el 
cuerpo mismo del amado. Como indica con acierto Julian Palley, “la hablante en muchos de los 
poemas de Castellanos se ve a sí misma como un no ser, un ser sin identidad; es decir, como la 
cultura dominante falocéntrica la había percibido y fijado desde la niñez” (1985, p. 39). La mujer 
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de “En el filo del gozo” carece de identidad, pues es representada como un objeto servil de la 
voluntad del otro. Pasa algo similar con el poema “La anunciación”, en el que la voz femenina 
refuerza la imagen cultural de la mujer como sexo débil e incompleto sin su apéndice masculino 
—vista, señala Castellanos en “La mujer y su imagen”, como “incapaz de recoger un pañuelo 
que se le cae, de abrir un libro que se le cierra, de descorrer los visillos de la ventana al través 
de la cual contempla el mundo” (p. 11)—. La Caída supone que hombre y mujer poseen 
características físicas, emocionales e intelectuales diferentes: “Si nos remontamos a las teogonías 
primitivas […], encontraremos dos fuerzas que, más que complementarse en una colaboración 
armoniosa, se oponen en una lucha en la que la conciencia, la voluntad, el espíritu, lo masculino, 
en fin, subyugan a lo femenino, que es pasividad inmanente, que es inercia” (Castellanos, 1998, 
p. 565). Por consiguiente, tanto el espíritu como el cuerpo de la mujer se reconocen como 
formas débiles frente a los del hombre:  
 
II  
Porque habías de venir a quebrantar mis huesos  
y cuando Dios les daba consistencia pensaba  
en hacerlos menores que tu fuerza.  
Dócil a tu ademán redondo mi cintura  
y a tus orejas vírgenes mi voz, disciplinada  
en intangibles sílabas de espuma.  
Multiplicó el latido de mis sienes,  
organizó las redes de mis venas  
y ensanchó las planicies de mi espalda.  
Y yo medí mis pasos por la tierra  
para no hacerte daño. (Castellanos, 2004, pp. 35-36) 
 
En este caso, la mujer es presentada como un ser destinado, luego de su caída del universo 
analógico, a ser subyugado por la masculinidad, que antes estaba unida a ella en un plano de 
igualdad. Ella es moldeada por Dios como un ser menor, más frágil que el hombre: tiene una 
cintura dócil para sus brazos fornidos, una voz disciplinada, volátil como la espuma, un andar 
cuidadoso para no “hacerle daño” en ninguna forma. 
  
Iniciación, Caída y Redención: la evolución romántica del sujeto femenino en la 
obra poética de Rosario Castellanos 
95 
 
La Iniciación, de esta forma, concentra en sí momentos de amor, en los que la unión de la 
colectividad y de la naturaleza, acompañada por la presencia de un lenguaje originario, vence 
analógicamente, el paso del tiempo y de la muerte. La Caída, por su parte, representa el 
desprendimiento lento, progresivo del ser del estado originario, el nacimiento de la 
individualidad del hablante poético, y la diferenciación del yo frente al otro —que empieza a 
suponer, ya no diferencia, sino desigualdad.  
3.3 La Caída: ingreso a la casa de la soledad y de lo imposible  
Como se anticipa en poemas como “Destierro”, la voz femenina de las composiciones de 
Castellanos, luego de conocer la plenitud analógica en la que era una con el otro y con la 
naturaleza, experimenta la Caída, la ruptura de la unidad amorosa y la desolación 
inmediatamente posterior a esta: luego de ser como la ceiba, “parecemos aventadas nubes / o 
dispersadas hojas” (Castellanos, 2004, p. 81). En el poema “Destino” (1950), publicado por 
primera vez en el tercer poemario de la mexicana, De la vigilia estéril, se representa la experiencia 
total de la pérdida del Paraíso, la Caída consumada:  
 
Alguien me hincó sobre este suelo duro.  
Alguien dijo: Bebamos de su sangre  
y hagamos un festín sobre sus huesos.  
Y yo me doblegué como un arbusto  
cuando lo acosa y lo tritura el viento,  
[...]  
Olvidé mi memoria,  
dejé jirones rotos, esparcidos  
en el último sitio donde una breve estancia  
se creyera dichosa:  
allí donde comíamos en torno de una mesa  
el pan de la alegría y los frutos del gozo.  
(Era una sola sangre en varios cuerpos  
como un vino vertido en muchas copas.  
Pero a veces el cuerpo se nos quiebra  
y el vino se derrama [...]). (2004, p. 47)  
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La hablante del poema toca un suelo duro, que en adelante será su nueva morada. Caer de 
bruces sobre esta tierra inclemente no es sino una imposición externa, un mandato humillante: 
esto es visible gracias al uso del verbo “hincar”. Todo indica que será sacrificada, que ella es el 
banquete espléndido con el que muchos se saciarán y que no tiene ningún tipo de escapatoria: 
acepta su destino doblegada, como un arbusto vapuleado por el viento. La caída, hasta aquí, es 
sufrimiento y victimización. En los siguientes versos vemos que, además de ser una expulsión 
del orden analógico, la caída supone un olvido, un apartamiento, una disolución involuntaria 
del recuerdo de la armonía conocida antaño. La voz femenina hacía parte en el pasado de una 
misma sangre-vino, imagen que evoca el sacramento eucarístico en el que el cuerpo y la sangre 
de Cristo son la comunión misma entre los hombres y Dios. En un punto esta divina savia-
alimento se derrama. El verbo “derramar” funciona en este poema en dos niveles distintos: 1) 
hace manifiesto el movimiento de bajada, de caída, de la sangre unificada y 2) representa la 
dispersión de la vida antes concentrada en un mismo cuerpo/copa. A la hablante, entonces, 
solo le quedan jirones, migajas, del gozo analógico, de la plenitud de una etapa de Iniciación 
que empieza a desangrarse. Los últimos versos del poema muestran qué hay al final del descenso 
del sujeto femenino:  
 
Una mujer camina por un camino estéril  
rumbo al más desolado y tremendo crepúsculo.  
Una mujer se queda tirada como piedra  
en medio de un desierto  
o se apaga o se enfría como un remoto fuego.  
 
Una mujer se ahora lentamente  
en un pantano de saliva amarga.  
 
Quien la mira no puede acercarle ni una esponja  
con vinagre, ni un frasco de veneno,  
ni un apretado y doloroso puño.  
Una mujer se llama soledad.  
Se llamará locura. (Castellanos, 2004, pp. 47-48)  
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Encontramos aquí a la mujer, recorriendo el terreno árido, baldío, en el que ha caído. Toda la 
atmósfera que la rodea anuncia la devastación, la oscuridad, el abandono. Es, en medio del 
paisaje deshabitado, un ser inerte, una vida que antes era ardor, y ahora es un fuego remoto, 
débil. Cuando Castellanos escribe que la voz femenina se ahoga “en un pantano de saliva 
amarga” está diciendo que, debido al desamparo absoluto en que la mujer se encuentra, está 
vedada toda comunicación posible con el otro. La falta de contacto con un tú, el ansia de 
expresión insatisfecha, hace que la existencia del yo poético se convierta en penuria. No hay 
quien pueda darle una mano: nadie puede calmar su sed, apartarla de su destino de aislamiento. 
Ella es el solipsismo mismo, soledad en su estado más puro, que se trastocará en locura.  
 
La pérdida de la inocencia es evidente: el yo “comienza a entender que, por más que apriete los 
puños para asir lo que ama y lo que posee, lo que ama y lo que posee se le escaparán como la 
arena entre las hendeduras de los dedos” (Castellanos, 1974, p. 267). El agónico éxodo del 
paraíso analógico termina llevando a la hablante del poema a una suerte de embotamiento 
espiritual, al aislamiento solipsista. Octavio Paz, como Geoffrey Hartman, encuentra que la 
Caída es un desasosiego. Cada vez —señala el poeta— que el hombre “se siente a sí mismo”, 
es decir, cada vez que es consciente de su yo, “se siente como carencia de otro, como soledad” 
(1990b, p. 82). Inicialmente, el hombre es uno con el mundo, “el feto es vida pura y en bruto, 
fluir ignorante de sí”. Luego, al nacer, rompe los lazos con el vientre materno, “en donde no 
hay pausa entre deseo y satisfacción”. El sujeto entra en la extrañeza, en la hostilidad del 
desamparo. Este sentimiento, concluye Paz, con el tiempo se convierte en el sentimiento de 
soledad; de una soledad que desea superarse para ir al encuentro de otra orilla, de la otredad 
amada que conduzca a la restitución de la analogía perdida. Nahum Megged, en su libro Rosario 
Castellanos: un largo camino a la ironía, afirma que en la obra de la poeta mexicana todas las 
búsquedas conducen a un solo objetivo, el diálogo: los personajes de sus escritos “quieren ser 
y formar un ‘nosotros’, dándose cuenta rápidamente de la imposibilidad de esto y quedando sin 
conocer la salida del laberinto de la incomunicación” (1984, 29). La condena de la Caída, 
precisamente, es la ruptura de la comunión con el otro. Pero, al mismo tiempo, es el deseo de 
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superar este aislamiento, el ansia por retomar la comunicación perdida, aunque se ignore cómo 
hacerlo. En este sentido, el solipsismo lleva consigo el deseo de su propia superación.  
 
La soledad es una presencia constante en la obra y en la existencia misma de Castellanos. En su 
correspondencia con Ricardo Guerra, la autora confiesa cómo su vida hasta entonces ─Rosario 
tiene 25 años─ ha estado marcada por la desolación: “Es que estoy tan sola y no sé estarlo, 
cargo mi soledad como un fardo demasiado pesado; soy tan insuficiente, me siento tan 
necesitada del calor de los demás y me sé tan superflua en la vida de todos” (1994, pp. 36-37). 
En su poesía, de otra parte, la figura constante de la soltera es la representación del desconsuelo 
causado por la brecha existente entre yo y sociedad, debida a la interiorización de estatutos y 
demandas colectivas que la mujer no llega a suplir. El poema “Jornada de la soltera” manifiesta 
la angustia y el vacío experimentados por el sujeto poético desde el destierro:  
 
Da vergüenza estar sola. El día entero  
arde un rubor terrible en su mejilla.  
(Pero la otra mejilla está eclipsada.) 
  
La soltera se afana en quehacer de ceniza,  
en labores sin mérito y sin fruto  
[…]  
De noche la soltera  
se tiende sobre el lecho de agonía.  
Brota un sudor de angustia a humedecer las sábanas  
y el vacío se puebla  
de diálogos y hombres inventados.  
 
Y la soltera aguarda, aguarda, aguarda. (2004, p. 181)  
 
Hay en este poema una voz relatora, espectadora íntima de la vida de la soltera, que entiende 
que esta sufre porque no ha alcanzado algo que la sociedad considera natural encontrar: una 
pareja. Por esa razón, se siente avergonzada: tiene una mejilla colorada por la pena, y la otra 
desvaída por el sufrimiento, por el desánimo. La soltera se presenta, además, como una suerte 
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de muerta en vida, como un ser estéril que no tiene ningún mérito social. Finalmente, es descrita, 
al igual que el sujeto femenino del poema “Destino”, como una mujer rodeada de un vacío 
absoluto. La diferencia con el anterior poema, sin embargo, es que la soltera apela a su 
imaginación para poblar la desolación en que vive. La fantasía es su único consuelo mientras 
aguarda, ansiosa, la llegada de un hombre real. Se puede encontrar un eco de la frustración 
expuesta en “Jornada de la soltera” en el cuento “Los convidados de agosto”. En él, el personaje 
principal, Emelina, lucha infructuosamente por salir de su soledad buscando a un hombre que 
la despoje de su condición social de “solterona”.30 La protagonista de esta narración, que ya 
cuenta con treinta y cinco años, está obsesionada con escapar del mundo familiar, aburrido, 
predecible, que la rodea. Al igual que la mujer de “Jornada de la soltera”, Emelina “aguarda, 
aguarda, aguarda”. Espera que, de un momento a otro, su suerte cambie y pueda salir de su 
círculo de quietud, antes de que el tiempo haga estragos en ella “sin haber estrechado entre sus 
brazos más que fantasmas, sin haber llevado en sus entrañas más que deseos y sobre su pecho 
la pesadumbre, no de un cuerpo amado, sino de un ansia insatisfecha” (Castellanos, 2005, p. 
756). La fiesta que se celebra en agosto, en honor a Santo Domingo de Guzmán, patrón de su 
pueblo, se presenta ante ella como un evento que le permitirá dejar de ser extraña ante los ojos 
de la normalidad social. Su desesperación, al final, la lleva a comportarse deshonrosamente a los 
ojos de los demás, ya que, como último recurso, se arroja a los brazos de un desconocido que 
encuentra en la feria, para que la lleve lejos de la monótona vida de su casa. Para su pesar, su 
hermano impide la fuga. Emelina que reconoce ésta como la última oportunidad de abandonar 
la soltería, aúlla de dolor al cierre del cuento.  
 
La soledad, como es evidente, restringe al sujeto, lo confina en un rígido cerco de tedio y 
frustración. En “Dos poemas” la soledad es presentada como una casa-celda que no deja entrar 
ni salir a nadie, que absorbe al yo poético en el encierro, en el dolor, en el hastío, y lo distancia 
progresivamente de la realidad. La casa de la soledad de Castellanos es un espejo de las miserias 
de la hablante, es solipsismo puro: la representación directa de la soledad de su autoconciencia, 
y la enemiga contra la cual se fragua una lucha.  
                                               
 
30 Véase Weatherford (2003) como ampliación de la problemática de la soledad en “Los convidados de agosto”. 
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La soledad me pide, para saciarse, lágrimas  
y me espera en el fondo de todos los espejos  
y cierra con cuidado las ventanas  
para que no entre el cielo.  
Soledad, mi enemiga. Se levanta  
como una espada a herirme, como soga  
a ceñir mi garganta. (2004, p. 58)  
 
La soledad aquí, al igual que en “Diálogos del sabio y su discípulo” es “una cuerda de ahorcar”, 
un grillete de prisionero que confina al yo poético en un “círculo de exclusión” (2004, p. 113). 
La voz poética, a través de las ventanas, se empeña en observar lo que pasa afuera, “cara contra 
los vidrios, fija, estúpida / mirando sin oír” (2004, p. 182); presencia todo, pero es ajena a los 
acontecimientos, no comprende el mundo que la rodea, como es posible ver en “Agonía fuera 
del muro”:  
 
Yo soy de alguna orilla, de otra parte,  
soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,  
gente a quien compartir es imposible.  
 
No te acerques a mí, hombre que haces el mundo,  
déjame, no es preciso que me mates.  
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren 
de algo peor que vergüenza.  
 
Yo muero de mirarte y no entender. (2004, p. 180)  
 
Entre sujeto y mundo se ha abierto una distancia abismal: la hablante habita en un espacio de 
parálisis e incomprensión que hace más grande la brecha entre el ser humano y lo analógico. Lo 
que resulta particular en este poema es que no hay un intento del yo poético por reintegrarse a 
la colectividad de la que se reconoce excluido, a diferencia de lo que ocurre en “Jornada de la 
soltera”, donde se apela a la imaginación para hacer menos penoso el aislamiento. En cierto 
modo, hay una aceptación de la soledad, casi como si se tratara de una característica nata de 
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algunos individuos. La aceptación, sin embargo, se expresa con desaliento: la distancia entre el 
yo y los hombres es una incomprensión que “mata” el espíritu. La condena de la Caída, de este 
modo, es vista por Castellanos como una forma de destrucción del espíritu que necesita ser 
superada, tal como lo señalaba Geoffrey Hartman (1970).  
 
En contraste directo con la celda de las composiciones de Castellanos, encontramos un bello 
poema de Emily Dickinson, poeta estadounidense de la segunda mitad del siglo XIX y lectora 
de los románticos, titulado “Habito la posibilidad”, en el que la voz de la composición nos 
cuenta que vive en una morada “más bella que la prosa”, con muchas ventanas y puertas 
abiertas, que tiene “por techo perdurable el cielo”, y ante la cual la tarea de la poeta es “extender 
[sus] estrechas manos / para aferrar el paraíso” (p. 215). La casa de Dickinson, que es la misma 
poesía, es la apertura al mundo terrenal, e incluso, a la cara ininteligible de este; es el espacio 
que permite que las limitaciones de la poeta se distiendan, y que se alcance un estado de belleza 
y pureza edénico. En esta medida, el arte en Dickinson es concebido de forma semejante a 
como lo hace Octavio Paz, para quien la palabra poética es una pequeña rebelión frente un 
mundo desprovisto de analogía, un instante de gozo mediante el cual se accede a un espacio 
infinito, a un tiempo que no transcurre.  
 
La morada de Castellanos, edificada a partir de caídas, exilios y soledades, puede convertirse, 
pese a todo, en un espacio en el que “habite la posibilidad”. Como Dickinson, la poeta mexicana 
encuentra en la palabra un espacio íntimo de redención. Esto puede comprobarse en “El 
resplandor del ser”:  
 
Solo el silencio es sabio.  
Pero yo estoy labrando, como con cien abejas,  
un pequeño panal con mis palabras.  
Todo el día el zumbido  
del trabajo feliz va esparciendo en el aire  
el polvo de oro de un jardín lejano.  
 
En mi crece un rumor lento como en el árbol  
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cuando madura un fruto.  
Todo lo que era tierra ─oscuridad y peso─,  
Lo que era turbulencia de savia, ruido de hoja,  
va haciéndose sabor y redondez.  
¡Inminencia feliz de la palabra!  
[…]  
Porque una palabra es el sabor  
que nuestra lengua tiene de lo eterno,  
por eso hablo. (2004, pp. 95-96)  
 
Aunque el silencio de la soledad le da al sujeto poético sabiduría, conocimiento —podríamos 
pensar que el de su propia miseria—, se exalta en este poema la voz, el sonido de la palabra. 
Ante el habitáculo infame de la autoconciencia, el “trabajo feliz” con la palabra hace posible el 
surgimiento de una pequeña estructura-casa, un pequeño refugio del ser donde se respiran 
remembranzas del mundo edénico perdido antaño. La palabra, explica Castellanos en un ensayo 
sobre el lenguaje y su carácter liberador, una vez surge “convoca la presencia de todas las otras 
que le son afines, con las que la atan lazos de sangre, asociaciones lícitas y constituye familias, 
constelaciones, estructuras” (1998, p. 980). El lenguaje, en consecuencia, es correspondencia, 
creación viva. Para demostrar esto, Castellanos se vale de otra imagen que aproxima su obra a 
la poética paciana: la palabra emerge en el poeta lentamente, como un fruto que asoma en el 
árbol y que convierte la tierra, la savia y la hoja en “sabor y redondez”. Al igual que en “Himno 
entre ruinas” de Paz, la palabra es aquí fruto-flor-acto, sabor a eternidad recuperada.  
 
La Caída del hombre en el pecado de la autoconciencia, en el solipsismo, desintegra la unidad 
lingüística original: nace, entonces, la palabra humana, plural, babélica, que, pese a todo, 
conserva rezagos del poder divino inicial. En opinión de Benjamin, el ser humano es aquel que 
nombra, el portavoz del lenguaje mudo de la naturaleza: “en eso reconocemos que desde él 
habla el lenguaje puro” (1991, p. 63). La poesía, tanto en Dickinson como en Castellanos, por 
tanto, abre las puertas y las ventanas a la posibilidad de la comunicación con el mundo y con 
los otros; es el pasaje de evocación y retorno a una nueva forma de plenitud.  
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3.4 La Redención: reivindicación y perfeccionamiento mediante 
la ironía  
M. H. Abrams afirma que, haciendo uso de la cultura bíblica, se concibieron formas diversas de 
“reconstruir los fundamentos de la esperanza y anunciar la certidumbre, o al menos la 
posibilidad, de un renacer en que una humanidad renovada habitara una renovada tierra que 
fuera cabalmente su hogar” (1992, p. II). Mediante la palabra y la apropiación de otros discursos 
se quiso encontrar una forma de Redención, un modo de levantar al hombre moderno, caído, 
aislado, desgarrado del mundo. Para Rosario Castellanos, en particular, la palabra no debe ser 
echada en saco roto: el verbo existe y debe convertirse en salvación. Ella misma no se autodefine 
como “mujer de ideas” o de acción, sino como “mujer de palabras” (2004, p. 339). Señala en su 
breve ensayo “María Luisa Bombal y los arquetipos femeninos” que “cuando una mujer 
latinoamericana toma entre sus manos la literatura lo hace con el mismo gesto y con la misma 
intención con la que toma un espejo: para contemplar su imagen” (1998, p. 956). La palabra, 
narrativa o poética, entonces permite al escritor definir una imagen de sí mismo, contemplarse 
a cabalidad. El poema “Entrevista de prensa” (1972) ratifica este planteamiento:  
 
Pregunta el reportero, con la sagacidad  
que le da la destreza de su oficio:  
—¿Por qué y para qué escribe?  
 
—Pero señor, es obvio. Porque alguien  
(cuando yo era pequeña)  
dijo que gente como yo no existe.  
Porque su cuerpo no proyecta sombra,  
porque no arroja peso en la balanza,  
porque su nombre es de los que se olvidan.  
Y entonces… Pero no, no es tan sencillo.  
 
Escribo porque yo, un día, adolescente,  
me incliné ante un espejo y no había nadie.  
¿Se da cuenta? El vacío. Y junto a mí los otros  
chorreaban importancia.  
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[…]  
Y luego, ya madura, descubrí 
que la palabra tiene una virtud:  
si es exacta es letal  
como lo es un guante envenenado. (Castellanos, 2004, p. 302)  
 
Castellanos abre la composición con un tono sarcástico: la pregunta del reportero no tiene nada 
de sagaz, es un lugar común en las entrevistas a los escritores. Sin embargo, esto no le quita 
importancia al interrogante. ¿Por qué y para qué escribir? La poeta señala que en la infancia y 
en la adolescencia se da cuenta de que “gente como yo” ha sido despojada de relevancia, de 
peso social, mientras que otros “chorreaban importancia”. Podría inferirse que la “gente” como 
ella son las mujeres ya que, como hemos visto, la condición caída del género femenino ha 
permitido el establecimiento temprano de diferenciaciones y relaciones de superioridad-
inferioridad en relación con lo masculino. Ello explica que cuando la hablante del poema se 
enfrenta al espejo no vea nada en su reflejo: la sociedad la ha convertido en una inexistencia, en 
un ser sin valor. No obstante, cuando llega a la madurez, la poeta descubre que hay un arma 
letal que restituye a la mujer aquello de lo que había sido despojada, su voz y su presencia. Esa 
arma es la palabra. Gracias a ella, la mujer puede encontrar su imagen en el espejo.  
 
Mujer que sabe latín (1973), libro de ensayos de Rosario Castellanos, abre sus páginas con una 
afirmación tan rotunda como amarga: la mujer, lejos de ser entendida como un sujeto social, 
como una entidad humana y natural, ha sido vista como un mito, como un receptáculo de 
invenciones culturales patriarcales que han hecho mella en la conciencia de las colectividades 
(1998, p. 564). Eva es la representación del origen del pecado. Culturalmente, es culpable de la 
Caída, de la expulsión del paraíso, y toda la carga peyorativa de este hecho ronda su figura. Así, 
el ánimo mitificador que envuelve al sujeto femenino tiene un carácter negativo: en la categoría 
“mujer” se han depositado ideas y cualidades que han formado un modelo canónico de lo que 
“es” y “debe ser” esta. Por ejemplo, señala Castellanos, el ideal de la belleza femenina creado 
por el hombre “corresponde a una serie de requisitos que, al satisfacerse, convierten a la mujer 
que los encarna en una inválida”, en un ser incapacitado para realizar la tarea más sencilla, 
demasiado débil para soportar la cotidianidad (1998, p. 566). El hombre, así, no aspira “a 
convertir una estatua en un ser vivo, sino un ser vivo en una estatua” (1998, p. 567). De este 
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modo, la mujer es concebida como objeto inmóvil, pasivo: viva oposición del dinamismo y la 
fuerza masculina.  
 
No resulta extraño encontrar representado este mito dicotómico en varios de sus poemas. Un 
ejemplo de ello es presentado por Julieta Jiménez Torres quien, en su artículo de 1998, subraya 
el hecho de que la poeta mexicana se apropie del símil sauce-mujer, que además de vincularse 
al sema vegetal, reúne “otros semas que connotan fijeza, inmovilidad, pasividad y también desamor, 
soledad y abandono, configurando la imagen del subordinamiento femenino” (p. 200). En 
“Lamentación de Dido”, incluido en Poemas (1957), la oposición inmovilidad-dinamismo es 
patente:  
 
Así la llanura, dilatándose, puede creer en la benevolencia de su sino,  
porque ignora que la extensión no es más que la pista donde corre [Eneas], como un atleta 
vencedor,  
enrojecido por el heroísmo supremo de su esfuerzo, la llama del incendio.  
Y el incendio vino a mí, la predación, la ruina, el exterminio  
¡y no he dicho el amor!, en figura de náufrago. (Castellanos, 2004, p. 102)  
 
La descripción del arribo de Eneas es más que memorable. La extensión de la llanura, que tiene 
reminiscencias del infinito, se dilata y se hace pista para el movimiento raudo del héroe. En los 
versos casi se palpa el vigor del hombre, el ardor con que llega a cambiar el estado de las cosas. 
Es incendio y, como tal, es, al mismo tiempo, pasión y ruina: vida y muerte para la amante. Su 
condición de náufrago enfatiza, no su abandono, sino su carácter de hombre de paso. En 
contraste con esto, versos más adelante, Dido es presentada como “la que permanece; rama de 
sauce que llora en las orillas de los ríos”; su estado fijo debe ser la espera, la tristeza causada por 
un deseo de analogía, de unión con la otredad, que no se sacia (Castellanos, 2004, p. 103).  
 
Frente a estos modelos culturales instaurados por la historia, Castellanos presenta una 
resistencia: señala la importancia de que la mujer tenga “la osadía de indagar sobre sí misma; la 
necesidad de hacerse consciente acerca del significado de la propia existencia corporal” y 
espiritual (1998, p. 567). Esta es la contemplación de la propia imagen de la que se hablaba 
106 La voz entre dos filos: solipsismo y analogía en la obra de tres poetas 
mexicanos modernos 
Título de la tesis o trabajo de investigación 
 
líneas atrás. Es claro que para Castellanos la forma más eficaz e inteligente de desarticular el 
mito creado alrededor de la figura femenina, para impugnar ideas preconcebidas sobre esta, es 
llegar al conocimiento maduro de lo femenino mediante la palabra. Este conocimiento, 
entonces, es el reverso dialéctico de la autoconciencia solipsista de la Caída, pues, a partir de 
este desgarramiento radical, la mujer llega a la rebelión misma. Entonces, para que la hablante 
de los poemas llegue a reconocerse, a ver su imagen en el espejo, debe existir una crisis 
precursora que precipite la maduración ontológica: “Para elegirse a sí misma y preferirse por 
encima de lo demás, se necesita haber llegado vital, emocional o reflexivamente a lo que Sartre 
llama una situación límite. Situación límite por su intensidad, su dramatismo, su desgarradora 
densidad metafísica” (Castellanos, 1974, p. 572-573). La madurez cognoscente solo se alcanza 
pasando por el aislamiento de la autoconsciencia. La contemplación de la propia imagen debe 
su lucidez a la autopercepción solitaria, que implica entender al sujeto en el mundo, encontrar 
su lugar en el espacio social. Para alcanzar esto, el hombre debe, en palabras de Fernando 
Pessoa, desconocerse conscientemente:  
 
El desconocerse concienzudamente es el empleo activo de la ironía. No conozco cosa mayor, ni más 
propia del hombre que es de verdad grande, que el análisis paciente de la inconsciencia de 
nuestras conciencias, la metafísica de las sombras autónomas, la poesía del crepúsculo de la 
desilusión. (citado en Ballart, 1994, p. 18)  
 
En este desconocimiento, contiguo al autoconocimiento solipsista de la Caída, el sujeto se mira 
desde una distancia lúcida, desde un punto de vista crítico, y, más aún, autocrítico. La palabra 
que busca la Redención es, por consiguiente, necesariamente irónica. Cabe señalar aquí que la 
ironía en Paz y la ironía en Castellanos no son exactamente iguales. En ambos casos, se presenta 
como forma de lucidez. En el primer caso, sin embargo, la ironía es, sobre todo, una disonancia, 
una consciencia de pecado, muerte e incomprensión; en Castellanos, en cambio, representa una 
forma de conocimiento activo y crítico de la realidad que, lejos de ser negativa, permite la 
aprehensión y la corrección de aquello que se cuestiona.  
 
Las últimas composiciones poéticas de Rosario Castellanos tienen un tono radicalmente distinto 
en relación con sus poemas tempranos, una innegable carga irónica, como apunta Nahum 
Megged. En la parte final de su obra “sobrevino un avance gradual” que “le permitió ver el lado 
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escondido de los hechos”, un “irónico contemplar de las cosas para convertir al dolor, no en el 
mito de la eternidad, sino en la posibilidad de desdoblarse, vivir y contemplar” (Megged, 1984, 
p. 54). Charles Baudelaire señalaba —hablando de la esencia general de lo cómico y de su 
relación con las artes—31 que “la risa humana está íntimamente vinculada al accidente de una 
antigua caída, de una degradación física y moral” (2000, p. 1236). Lo irónico es el resultado 
forzoso del proceso de Iniciación y Caída del sujeto poético. Sin embargo, la ironía no es solo 
la demostración de esta desvastación autoconsciente, sino su alivio, su remedio:  
 
Y reparad en que también con sus lágrimas lava el hombre las penas humanas y en que con la 
risa dulcifica a veces su corazón y atrae el de los demás hombres, pues las manifestaciones 
generadas por la caída se convertirán en los medios de su rescate. (Baudelaire, 2000, p. 1237)  
 
La ironía, así, se vale de la enfermedad de la autoconciencia —si nos remitimos a Hegel—, de 
la Caída misma, para alcanzar la Redención: “la mano que inflige la herida es también la mano 
que la sana” (citado en Hartman, 1970, p. 301).32 Hay que reír, dice Castellanos, porque la risa 
es “el primer testimonio de la libertad” (1998, p. 1004).  
 
Henri Bergson consideraba que la risa, la ironía, “castiga las costumbres haciendo que nos 
esforcemos por parecer lo que debiéramos ser, lo que indudablemente llegaremos a ser algún 
día” (1971, p. 28). Pero, ¿qué tipo de costumbres son las que buscan corregirse? El filósofo 
francés señala que el automatismo del hombre, su rigidez mecánica, su carencia de elasticidad y 
distracción son las características que mueven a risa a los hombres, ya que la sociedad va en 
busca de un equilibrio de voluntades, busca reprimir el adormecimiento del hombre: “la risa no 
nace, por lo tanto, de la estética pura, toda vez que persigue [...] un fin útil de perfeccionamiento 
general” (Bergson, 1971, p. 31). Esto resulta paradójico: la sociedad impone condicionamientos, 
restricciones, envaramientos y, al mismo tiempo, los cuestiona, se burla de ellos.  
 
                                               
 
31 Pere Ballart vincula en su libro Eironeia: la figuracion irónica en el discurso literario moderno el concepto de lo irónico a 
las nociones de la risa y de lo cómico. 
32 “The hand that inflicts the wound is also the hand that heals it”. 
108 La voz entre dos filos: solipsismo y analogía en la obra de tres poetas 
mexicanos modernos 
Título de la tesis o trabajo de investigación 
 
Ante las invenciones culturales patriarcales que han hecho mella en la conciencia de las 
colectividades, que han desdibujado con estereotipos la imagen de la mujer, Castellanos 
introduce la ironía, la risa lúcida. La poesía rosarina unifica dos polos opuestos: la búsqueda de 
la plenitud de la Iniciación y la consciencia de sí que supone la Caída. La naturaleza, señala 
Albert Béguin, se mueve al ritmo de un esquema dialéctico, en el que toda lucha de fuerzas 
antagónicas se resuelve en una síntesis superior (1994, p. 100). Esta síntesis, en el caso estudiado, 
es la Redención irónica, que se enfrenta a la rigidez de la sociedad frente a la definición de lo 
femenino, cuestiona los roles impuestos, las costumbres vacías. En uno de sus artículos 
periodísticos de Excelsior, la autora mexicana explica que en la historia literaria española e 
hispanoamericana hay dos bandos bien definidos: el de Heráclito, quien “lloraba siempre”, y el 
de Demócrito, quien “reía sin cesar”. La poesía tardía de Castellanos se forma en el bando de 
Demócrito, en el que se aplica  
 
“el ácido corrosivo de la risa” a las instituciones para destruirlas porque son absurdas, porque 
son injustas, porque son inoperantes, porque carecen de fundamento y de sentido, porque se 
mantienen en pie contradiciendo todas las leyes del equilibrio […]. Demócrito, con todo ello, 
no se irrita, pues sabe que “el que se enoja pierde”, sino que se divierte desmontando los 
mecanismos, exhibiendo las incongruencias, reduciendo a cenizas, con un soplo, una 
construcción que desafiaba a los siglos. (Castellanos, 1974, pp. 982-983)  
 
“Kinsey Report”, composición de Otros poemas (1972), presenta diversos estados de la mujer en 
la sociedad —soltera, casada, divorciada, religiosa—, y en todos los casos, encontramos a un 
sujeto femenino que autorreprime su deseo sexual y se somete a los estatutos sociales. Resulta 
irónico el tratamiento de estos estados, en la medida en que se presentan como acontecimientos 
comunes, deslucidos, e incluso risibles por estáticos. No olvidemos que “Kinsey Report” fue el 
resultado de un estudio sobre el comportamiento sexual en el ser humano, publicado a 
mediados del 1950, que se realizó entrevistando a numerosos hombres y mujeres. En el poema 
de Castellanos, el informe se hace interrogando a seis mujeres distintas. Por ejemplo, en el 
primer informe, una mujer que se identifica como casada describe su rutina matrimonial: solo 
se limita a mencionar con rapidez los objetos y hechos banales ─el acta, la ceremonia, el viaje 
de luna de miel─ que giran en torno al acto sexual propiamente dicho: 
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─¿Si soy casada? Sí. Esto quiere decir  
que se levantó un acta en alguna oficina  
y se volvió amarilla con el tiempo  
y que hubo ceremonia en una iglesia  
con padrinos y todo. Y el banquete  
y la semana entera en Acapulco. (Castellanos, 2004, p. 329) 
 
La autocrítica del poema se presenta cuando las acciones de la mujer se cuestionan, cuando el 
sujeto femenino se somete a preconcepciones sobre cómo debería actuar, y qué clase de mujer 
debería ser. La casada debe supeditarse a todos los deseos de su marido: por ejemplo, luego de 
que tiene sexo con su mujer, el hombre “da la espalda. Y ronca”. Ella no disfruta de la relación 
sexual, “no me gusta nada”, pero cree que es natural estar insatisfecha, ya que la mujer debe 
comportarse con pudor, según el mandato social: “De cualquier modo, no debería gustarme / 
porque yo soy decente” (Castellanos, 2004, pp. 329-330). La palabra poética confronta, en este 
punto, la concepción de la mujer como el Hada del Hogar, que “es extremadamente 
comprensiva, tiene un encanto inmenso y carece del menor egoísmo. Descuella en las artes 
difíciles de la vida familiar. Se sacrifica cotidianamente” (Castellanos, 1998, p. 692). Se pone en 
entredicho, en esta parte del poema, por ejemplo, la idea del sacrificio femenino y la carencia 
de voz del sujeto femenino en la relación marital.  
 
Por otra parte, Castellanos ironiza sobre los hábitos sociales del mexicano en uno de los 
fragmentos del poemario Diálogos con los hombres más honrados. La poeta toma un verso de la 
“Égloga” que Miguel Hernández dedica a Garcilaso, y lo trastoca:  
 
“Me quiero despedir de tanta pena”  
igual que tú, Miguel, pero soy mexicana  
y en mi país tenemos ritos, costumbre, modos.  
 
Si la pena me dice que se va, me desvivo por ser hospitalaria.  
¿Se le ofrece un café? ¿Una copita?  
Que se quede otro rato.  
Aún no es tarde y afuera hace mal tiempo  
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y hay tanto de qué hablar todavía. Hablaremos. (2004, p. 316) 
 
De forma jocosa, irónica, Castellanos habla en este poema de la represión del deseo debido a la 
prolongación de los estatutos sociales. Aunque la hablante quiere que la pena se vaya, la retiene 
por hábito, por seguir los envaramientos sociales que exigen, en este caso, “hospitalidad” con 
todos. “Telenovela” (1972) funciona de forma similar al poema anterior. Toda una familia se 
congrega, como es común, alrededor de la televisión: todos abandonan sus quehaceres para 
sentarse frente a la “Gran Caja Idiota”  
 
[...] porque la debutante  
ahuyenta a todos con su mal aliento.  
Porque la lavandera entona una aleluya  
en loor del poderoso detergente.  
Porque el amor está garantizado  
por un desodorante  
y una marca especial de cigarrillos  
y hay que brindar por él con alguna bebida 
que nos hace felices y distintos. (Castellanos, 2004, p. 326)  
 
El televidente se convierte en la presa del mercado. Absorbido por la publicidad, por su promesa 
de distinción y de felicidad, se hace cada vez más rígido, se banaliza. “La discusión del aula del 
filósofo / ahora es potestad del publicista”. El hombre, en su automatismo, cree que la compra 
es toda su realización, “sinónimo de orgasmo”. De allí que, al dormir, tenga solamente 
“hermosos sueños prefabricados” (2004, p. 327). La ironía, pues, dirige sus azotes contra el 
hombre contemporáneo, quien instalado en la sociedad de consumo y por obra de los mass 
media, ha ido perdiendo su capacidad de discernimiento, su potencial crítico. 
 
“Economía doméstica”, como los poemas anteriores, es irónico; aquí, en la medida en que la 
hablante está obsesionada con el orden de su casa; los libros, la alacena, la vajilla, la ropa, los 
muebles, todos los objetos del espacio que habita tienen una limpieza y disposición impecable: 
“He aquí la regla de oro, / el secreto del orden: / tener un sitio para cada cosa / y tener / cada 
cosa en su sitio. / Así arreglé mi casa” (2004, p. 300). Sin embargo, en contraste, su vida interior 
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es un completo desbarajuste: “hay algunas cosas / que provisionalmente coloqué aquí y allá / 
o que eché en el lugar de los trebejos”: 
 
Por ejemplo, un llanto  
que no se lloró nunca;  
una nostalgia de que me distraje,  
un dolor, un dolor del que se borró el nombre,  
un juramento no cumplido, un ansia  
que se desvaneció como el perfume  
de un frasco mal cerrado. (2004, p. 301) 
 
Castellanos cuestiona en este poema el hecho de que el mundo personal, la interioridad de la 
mujer, se abandone, se eche al olvido por mantener el orden de una casa. La desazón del ser se 
soslaya, se oculta de la vista del otro. Lo que se muestra a las visitas, con orgullo, es “una sala 
en la que resplandece / la regla de oro que me dio mi madre” (2004, p. 302). Los conflictos y 
las insatisfacciones de la voz femenina, mientras tanto, quedan relegados a la penumbra. La 
función de la ironía, en este caso, es darle una voz a la esencialidad del yo, anegada bajo un mar 
de trebejos, de productos, de imposiciones culturales; el valor de la palabra radica en que permite 
que tanto el hombre como la mujer se reconozcan como sujetos en construcción que deben 
aprender a mirarse y a conocerse: “cuando nos atrevamos a conocernos y a calificarnos con el 
adjetivo exacto y a arrostrar todas las implicaciones que conlleva, cuando nos aceptamos, no 
como una realidad predestinada sino como una imagen perfectible, estaremos comenzando a 
nacer” (Castellanos, 1974, p. 177).  
 
*** 
¿Acaso la autoconciencia supone solo un estado nocivo para el yo poético? ¿Es un momento 
de crisis, devastación y soledad, sin más? Wordsworth y Hartman dirían que sin autognosis, el 
sujeto no llegaría a un estado de madurez reflexiva —la “Anti-Self-Consciousness”— desde el 
cual pudiera buscar una nueva forma de plenitud. Paz respondería algo ligeramente diferente: 
para él, la soledad, hija de la autoconciencia, tiene dos caras distintas, como Jano. Sentirse solo 
cobra un significado doble: existe, pues, por un lado, el conocimiento de la propia condena del 
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hombre a vivir solo y sentirse solo siempre; por otro lado, la soledad misma lleva en sí el deseo 
de ser trascendida. El camino de la soledad, de esta manera, se hace dialéctico: es, al mismo 
tiempo, consciencia irónica de lo humano y deseo de plenitud analógica. La idea de Paz coincide 
aquí con la de Castellanos: el paso del sujeto poético femenino por el estado de Iniciación y por 
la Caída llevan al sujeto a un aislamiento que parece exclusivamente negativo. Sin embargo, en 
el conocimiento de sí, en la toma de distancia frente al mundo y frente a sí misma, y en la 
apropiación de esta autoconciencia en la palabra lúcida, la poeta se “desconoce 
conscientemente”, asume una posición crítica frente a sí misma, frente al lugar de la mujer en 
la sociedad, e ironiza sobre este. Si la condena irónica lleva al perfeccionamiento del sujeto, 













Esperanza condicionada: dinamismo, símbolo y analogía 
en la poesía mexicana moderna 
Xavier Villaurrutia, Octavio Paz y Rosario Castellanos, como artistas modernos, herederos del 
Romanticismo, hacen poesía por los mismos motivos. Los tres, pese a sus diferencias, están 
afectados espiritualmente por la misma herida abierta de la experiencia de la Caída originaria, 
del paso de la plenitud analógica al solipsismo. Los tres sueñan con reintegrarse a la unidad 
analógica del mundo, y ese sueño los hace semejantes, en todas las acepciones del término: “Cada 
aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un árbol diferente en este prodigioso 
bosque parlante. Si las obras son diversas y los caminos distintos, ¿qué une a todos estos poetas? 
No una estética, sino la búsqueda” (Paz, 1991, p. 12). La búsqueda del ideal, lo sabemos ya: la 
de la restitución de la existencia individual a una nueva totalidad espontánea del mundo, de la 
comunión con los hombres, de la proximidad de lo trascendente. Crear significa para todos los 
poetas modernos una tentativa por alcanzar “la última dimensión del ser”, pues sus creaciones 
son “lo único que le[s] permite aproximarse a su verdad” (Gras Balaguer, 1988, p. 37). Ahora 
bien, ¿qué caminos poéticos concretos conducen a la plenitud analógica? Podemos afirmar que, 
en la obra de estos tres poetas mexicanos, la búsqueda adopta tres formas, se divide en tres 
hilos-guía, que se repiten en cada autor con variaciones.  
 
El dinamismo: José Gorostiza afirma que todo poema tiene un “desarrollo dinámico”. Señala 
que, una vez que se ha puesto en marcha, la composición presenta un proceso de avance o 
ascenso continuo que deviene en clímax. En seguida, se precipita a su final. Son múltiples las 
posibilidades y formas de crecimiento del poema y cada poeta determina, de antemano, la 
manera en que su obra se desarrollará, el movimiento que la determinará (1988, p. 149). Esta 
comprensión de la evolución poética, traspuesta a los desplazamientos que tienen lugar en las 
composiciones durante el proceso de búsqueda del ideal, resulta bastante reveladora. En el caso 
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de Xavier Villaurrutia, el desarrollo poético se presenta en la forma de un dinamismo abismado: 
desde sus composiciones iniciales los espacios y momentos analógicos son interrumpidos por 
pequeños golpes de lucidez irónica. El poeta no se resigna a vivir en la ironía y busca “tablas de 
salvación”, espacios de resistencia contra el tiempo y sus fugacidades, que, finalmente, terminan 
por hundirse: falla en su pretensión de inmovilizar un mundo en movimiento ininterrumpido 
mediante la mirada plástica; su tentativa de abrirse a la otredad por medio del amor solo hace 
más hondo su desasosiego. Todo esto lo lleva a perseguir las voces de su interioridad como un 
intento de escape de su ser sensible. La dinámica del poema es descendente: los pequeños 
contactos frustrados con la analogía conducen al yo poético a un abismamiento, a un precipicio 
solipsista. De otra parte, el juego en la poesía de Octavio Paz es representado a partir de un 
dinamismo arborescente: su obra poética funciona, metafóricamente hablando, como un árbol en 
crecimiento permanente, como una totalidad orgánica, que extiende su ramaje en aras de 
alcanzar el ideal analógico. Cada rama es la representación de una voz distinta de su poesía 
─más o menos inclinada al solipsismo; más cercana o no a la reflexión sobre la palabra poética, 
más o menos próxima a la plenitud del instante solar─. El movimiento se presenta como 
crecimiento en bifurcaciones varias, pues, en suma, la totalidad del árbol conforma una red 
heterogénea y simultánea de voces y posturas situadas entre el ideal y la realidad misma. Sin 
embargo, al final de la obra poética de Paz, el árbol abandona sus ramificaciones contradictorias 
y se hace puente orgánico, entre, que unifica en el “instante” los opuestos. Finalmente, el 
desarrollo de la obra de Rosario Castellanos toma la forma de un dinamismo fluctuante: la voz 
poética femenina, vinculada al intertexto bíblico, atraviesa tres etapas de desarrollo ontológico. 
Hay un desplazamiento continuo del sujeto poético, que se sitúa inicialmente en un estado 
analógico, de conexión entre la individualidad y la otredad; luego sufre la Caída adánica ─que 
funciona como representación de una etapa de crisis solipsista─, y, por último, experimenta un 
ascenso final, una suerte de redención, que expresa un estado de madurez de la voz poética 
autocrítica. Ascenso y descenso: la de Castellanos es una poesía oscilante, pero evolutiva, que 
deviene en superación.  
 
El símbolo: Para hacer una definición de lo “simbólico”, Hans-Georg Gadamer explica que la 
expresión era una palabra técnica de la lengua griega usada para hablar de una tablilla de 
recuerdo, también llamada tessera hospitalis: en los pueblos de la Antigüedad los anfitriones 
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regalaban a sus huéspedes la mitad de una tablilla y conservaban ellos mismos la otra mitad. Al 
cabo de un tiempo los huéspedes o sus descendientes podían regresar a casa del anfitrión y 
serían reconocidos gracias a la tessera dividida. El símbolo, en este sentido, puede ser visto como 
un fragmento vital que “promete complementar en un todo íntegro al que se corresponda con 
él” (1991, p. 85), y, aún más importante, que tiene una relación profunda con el proceso de 
reconocimiento. Gadamer, sin embargo, define el reconocer de una forma particular:  
 
Re-conocer no es: volver a ver una cosa. Una serie de encuentros no son un re-conocimiento, 
sino que re-conocer significa: reconocer algo como lo que ya se conoce. Lo que constituye 
propiamente el proceso del “ir humano a casa” (Einhausung) […] es que todo re-conocimiento 
se ha desprendido de la contingencia de la primera presentación y se ha elevado al ideal. (1991, 
p. 113)  
 
Así visto, el re-conocer gadameriano no constituye un reencuentro, una mirada sobre lo ya visto, 
sino un retorno a lo que alguna vez nos fue familiar y, posiblemente, querido. La disección de 
la palabra ─el prefijo re- separado del verbo─ revela un énfasis sobre la idea de la repetición de 
la acción del conocer. En esta medida, re-conocer es conocer por segunda vez. El hecho de que 
el proceso escape a “la contingencia de la primera presentación”, a la situación imprevista del 
volver-a, significa que el re-conocimiento no supone desconcierto o sorpresa alguna, sino que 
refiere un ahondamiento en lo que ya nos fue próximo. Si hablamos ya de nuestros poetas, 
podríamos afirmar que, en los tres casos, el re-conocimiento tiene lugar desde una construcción 
mítica de sus obras. En Villaurrutia, el poeta es la viva imagen del héroe de la Odisea, Ulises, 
quien emprende un periplo intentado volver a su patria-ideal. La voluntad inconforme del yo 
poético atraviesa sucesivas islas de desencanto. Finalmente, el héroe villaurrutiano encuentra 
que la muerte es la única realidad sólida, la única certeza de lo humano, y re-conoce en ella un 
lugar familiar, su espacio seguro. El símbolo aquí es el viaje. En la poesía paciana, el mito aparece 
en un símbolo: el árbol. En la tradición mítica prehispánica y en los textos canónicos de la 
religión hindú, el árbol es representado como puente entre dos realidades distintas: lo que se re-
conoce, entonces, en la poesía paciana es la existencia de un espacio personal para el artista y 
para la palabra misma. Su obra expresa la superación de una comprensión dialéctica de la 
analogía y la ironía, de la alternancia sucesiva de posiciones y estéticas contrarias, y se convierte 
en una suspensión en el instante y en el “entre”, estado fronterizo, intermedio entre dos 
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realidades, donde el poeta se asienta y crea a plenitud. De otra parte, en la poesía de Castellanos, 
el re-conocimiento tiene lugar gracias a la estructura bíblico-mítica del desarrollo del sujeto 
poético, que atraviesa un proceso tripartito de iniciación, caída y redención, al igual que Adán y 
Eva. Este proceso de descenso y ascenso permite que la voz poética rosarina comprenda su 
valía como sujeto en la toma de distancia frente al mundo y frente a sí misma: mediante la ironía 
redentora se “desconoce conscientemente” y se mira críticamente, todo con el propósito de re-
conocerse y entenderse de mejor manera.  
 
La analogía: El hombre más libre del mundo, asevera José Gorostiza, es el poeta que, en la 
soledad de su cuarto y acompañado de una hoja de papel, se deja llevar por “las potencias 
extraestelares que mantienen el orden y la armonía del Universo” (1988, p. 154). Por medio de 
la poesía el escritor crea al ser: conduce al individuo a la posibilidad de su realización plena en 
la otredad, en la reunión con el cosmos. Esta es la analogía poética y es el objeto de búsqueda 
perpetua de todos los poetas modernos. Cuando pensamos en Xavier Villaurrutia, encontramos 
que, en su obra, hay una suerte de analogía paradójica: el sujeto poético busca la analogía en la 
naturaleza, en la imagen y en el amor, sin encontrarlos. Se vale, finalmente, del sueño y del 
amparo de la noche para percibir las fuerzas ocultas y contrapuestas de la interioridad del alma 
personal. Los ríos de fuerza mencionados se reúnen en un mismo cauce a la caída de la tarde y 
en las sombras hay una comunión secreta, erótica, entre el yo y los objetos nocturnos. El 
solipsismo, predominante en toda su obra, no niega la idea de la celebración que se da en la 
interioridad del poeta. La noche y la soledad no se convierten solamente en angustia, también 
conducen al poeta al encuentro su patria, la muerte, con la que comulga, a la vez, en un abrazo 
materno y erótico.  
 
Frente al intimismo de Villaurrutia, se opone la analogía del “entre” paciana: su poesía está 
enamorada del instante solar, en el que las voces, las visiones, los seres y los objetos plurales del 
universo, aunque contrapuestos, se fusionan por un momento, se hacen conjunción mágica. 
Esta unión de contrarios se presenta de dos formas principales en su obra: 1) a partir del amor, 
que posibilita la reintegración del hombre, del poeta, en la totalidad orgánica del cosmos por 
medio de la unión de los amantes. El amor puede ser definido como “fusión de los contrarios 
y abolición de la sucesión”. El yo se disgrega en el abrazo con el tú, un tú que representa al 
Conclusiones 117 
 
universo mismo: “voy por tu cuerpo como por el mundo”. La dualidad se hace unidad, regreso 
instantáneo al origen absoluto, abolición de la muerte: “las desnudeces enlazadas / saltan el 
tiempo y son invulnerables, / nada las toca, vuelven al principio” (Paz, 1998, p. 269). 2) La 
poesía va al encuentro de la analogía. El lenguaje es un espacio de revelaciones: puente mediante 
el cual los elementos contrarios del universo se unifican, se hacen totalidad: “palabras que son 
flores que son frutos que son actos” (1998, p. 235).  
 
En Castellanos, por otra parte, encontramos una analogía autoconsciente: la voz poética entrevé, 
inicialmente, la plenitud en el encuentro con el cuerpo y el espíritu del ser amado, pero el 
desencanto llega pronto. Frente a la soledad y el desamor, se erige la analogía en la 
reconstrucción de la identidad femenina propia y colectiva. La comunión, acaso, es implícita, y 
tiene lugar una vez que la poeta desestabiliza la comprensión desigual de la imagen de la mujer 
en la sociedad, frente al género masculino. La analogía toma forma gracias a la presencia de 
elementos celebratorios, como la risa que, aunque es un elemento de crítica, permite el 
perfeccionamiento interior. La lucidez que baña su obra más madura hace posible la 
reivindicación de la mujer, como yo poético y como voz social.  
 
Dinamismo, símbolo y analogía, en resumen, representan los caminos atravesados por tres poetas 
mexicanos modernos en la búsqueda del ideal máximo. La experiencia del arte, afirma Gadamer, 
si es que acaso se ha vivido realmente, permite que el mundo se convierta en un lugar más leve 
y luminoso (1991, p. 73). Sucede esto en los tres casos: la belleza del ideal, sin contraponerse a 
la realidad, sale al encuentro del poeta, a veces inesperadamente, a veces no. La búsqueda no da 
siempre los frutos esperados, pero, sucede que la palabra, momentáneamente, puede dar caza a 
la integridad analógica y, por esos breves instantes, la poesía se ve justificada. Por esta razón, la 
lírica moderna, en su contrariedad, no es una certeza o una garantía de plenitud, sino que, como 
explica Paz en El arco y la lira, se constituye como “una posibilidad abierta a todos los hombres, 
cualquiera que sea su temperamento, ánimo o su disposición” (2015, p. 25). A partir del 
Romanticismo, y en adelante, en la poesía moderna, se ha reconocido que “el hombre no ha 
nacido para la satisfacción última, pero en su poder de sostener una aspiración que es 
conmensurable con el deseo más que con las cosas como son, consiste [su] trágica dignidad” 
(Abrams, 1992, p. 461). En el panorama de la poesía moderna, entonces, no hay, señala Abrams, 
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hablando de los románticos ingleses, optimismo propiamente dicho: se escoge, 
deliberadamente, vivir una esperanza condicionada. Ya decía Villaurrutia, refiriéndose a sus 
compatriotas, que los poetas “no se expresan en el más puro abandono sino más bien en la 
profunda espera” (1996, p. 772). En eso consiste la búsqueda de la poesía, que, afirma Rosario 
Castellanos, “ha tenido sus treguas en la medida en que ha tenido sus hallazgos, pero que todavía 
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